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     Yaşlanmak istemiyorum, fakat yine de korkmuyorum yüzümün kırış kırış olmasından, 

dilediğimce spor yapıp koşamamaktan. Her canım istediğinde tatlı yiyemeyecek olmaktan da 

korkmuyorum. Sevdiğim insanlar beni hatırlasın da seslerini duyayım diye telefonun başında 

bekleyecek olmaktan korkmuyorum. Zamanını dolduran dostlarımı, eşimi kaybetmekten 

korkmuyorum. Ölmekten korkmuyorum. Şimdilik. Çünkü ölüm düşünmeye değmeyecek 

kadar uzak, planı yapılamayacak kadar yakın. Yaşayamamaktan korkuyorum, yaşlanınca 

“Yaşadım.” diyemeyecek olmaktan. Yeterince sevmemekten, sevilmemekten ve hayallerimi 

unutup bambaşka işlerle uğraşırken kendimi bulmaktan, “Ben böyle hayal etmemiştim.” 

demekten korkuyorum.  

     Dedim ya yeterince sevmemekten ve sevilmemekten korkuyorum diye; bir sürü dostum 

olmalı diye düşünüyorum. Sevdiğim, güvendiğim, zaman ayırmak istediğim bir sürü insan 

olmalı hayatımda. Bunun en etkili yolu ise sevmektir, karşındaki insanın eksiklerini kabul 

ederek sevmek, çünkü insanları yargılamak kolaydır. Birini eleştirirken, onun kötü yanlarını 

fark ettiğimizde görmeyiz kendi eksikliklerimizi. Kitabın ana karakteri Mathea gibi 
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güvendiğimiz ve hatta konuştuğumuz tek bir insan olur hayatımızda, belki o bile olmaz. Bu 

kitabı okuyan çoğu insan öyle ya da böyle Mathea’yı eleştiriyor olmalı onun seçtiği hayat tarzı 

yüzünden, insanlarla iletişim kurma becerisine sahip olmadığı için, fakat hepsinin de 

kendinden bir şeyler bulduğuna eminim. Ben güvensizliğimi buldum. Erkek arkadaşımın 

bütün çabalarına rağmen bir türlü kazanamadığı güvenimi buldum Mathea’da. Hayatın 

eylemle anlam kazanacağını duyduktan sonraki çaresizliğini, şimdiye kadar gerçekleştirmek 

isteyip de yapamadığım hayallerime benzettim. Çello çalıyordum, konservatuara girecektim, 

küçük bir çocuğun en büyük hayaliydi. Olmadı, başaramadım. Başarmak için yeterince 

uğraşamadım bile. Birini yargıladığımda bendeki eksikleri hatırlatmaya çalışırım kendime. 

Ölümden korkan, hayatı boyunca sözünü edebileceği bir şey yapmamış, sorunlarını 

anlatabileceği tek bir insan olan bir kadını yargılamadan önce ise yaşlanmak ve ölüm 

hakkındaki düşüncelerimi, güvendiğim ve güven verdiğim insanların tutumlarını 

değerlendirdim. Diyeceğim odur ki düşünmek lazım, özgür bir ülkede yaşamak isterken 

başkalarının özgürlüğünü yargılamak gibi bir ikileme düşmemek lazım. “Etek giyilmiyor bu 

memlekette!” diye yakınıyorken kilolu bir kızın etek giymesini ayıplamamak lazım. Birini 

yargılamadan önce kendi kafamızdaki duvarları, hayatımızdaki eksiklikleri değerlendirmemiz 

lazım.  

     Sevmek ve sevilmek “Yaşadım.” diyebilmek için önemli bir ölçüt. Diğer önemli olan nokta 

ise hayatı ciddiye alabilmektir. “…yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı. Yetmişinde 

bile, mesela, zeytin dikeceksin, hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, ölmekten 

korktuğun halde ölüme inanmadığın için, yaşamak yanı ağır bastığından.” demiş Nazım 

Hikmet (1947: 1). Ölümü düşünerek yaşamanın insan psikolojisi açısından sağlıklı olduğunu 

düşünmüyorum. Yaşamın anlamını arayan ve ölüm hakkında fikirler üreten filozoflara hep 

hayran kalmışımdır, fakat bazılarının zamanla akıl sağlığını kaybetmeleri de bu düşüncemi 

destekliyor. Yaşamak ciddiye alınmalı, yaşlanınca geriye dönüp baktığımda hakkını vererek 

yaşadım, bir anımı bile boşa geçirmedim diyebileceğim kadar ciddiye almalıyım yaşamayı. 

Hayallerim kendimle ilgili olduğu gibi eylemlerim de kendimle ilgili ve kendim için olmalı. 

Böylece daha mutlu bir hayat yaşar, çevremdekilerin de daha mutlu olmasını sağlarım.  

     Mutlu olmanın sırrının sevmek ve sevilmekte, yaşamı ciddiye almakta olduğunu 

düşünüyorum. Böylece yaşlandıkça hayatımın biteceğini hatırlayıp umutsuzluğa 

kapılmayacağım. Ölüm ve ölüm korkusu temalarıyla yazılan bu kitabı okurken eksiklerimi 

düşünüp yaşlanınca olmak isteyeceğim insana göre eylemlerimi seçmeye karar vermek 

dışında, büyüklerimizi daha çok hatırlamamız gerektiğini anladım. Nedenini şu an kavramam 

çok zor, fakat sanırım bana muhtaç olduklarından değil. Geçmişlerine dönüp baktıklarında 

başardıkları şeylerden gurur duyabilmek için ihtiyaç duyuyor büyüklerimiz onları 

hatırlamamıza. Annelik/babalık görevlerini güzelce yerine getirip seslerini duyduğu 

çocuklarının bunu kanıtlaması gururlarını okşuyor bu yüzden. Sevdiklerini ve sevildiklerini 

anımsıyorlar. Yazımı bitirdikten sonra dedemi arayıp nasıl olduğunu soracağım sanırım.  

     Karamsar filmleri izleyip içimi daraltmayı sevmediğim gibi, karamsar konular hakkında 

yazılmış kitapları okumaktan da hoşlanmam. Ölüm korkusu temasının çok da iç açıcı 
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olmadığını tahmin etmişsinizdir. Okurken yüzünüzde bir gülümseme yerine kafanızda “Acaba 

ben yaşlanınca...” diye başlayan bir soru olacağını da şimdiden söyleyebilirim. Her şeye 

rağmen bencillik yapmayıp Mathea ve onun umutsuz hislerine odaklanmazsanız, kendi 

hayatınız hakkında güzel çıkarımlar yapabileceğiniz bilgilendirici bir kitap olur diyebilirim.  
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