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O, “Kafkaesk” Bir Roman mı?

Başlıktaki soruyu yanıtlayabilmek için önce başka bir soruyu sormak ve yanıtlamak gerekiyor: “Kafkaesk” nedir?  Milan Kundera, Roman Sanatı adlı kitabında “peki nedir Kafkaesk?” sorusuna verdiği yanıtta dört belirleyici nitelik saptıyor.  Kundera’ya göre “Kafkaesk”in ilk niteliği şu: “[Kişiler] kurtulamadıkları ve anlayamadıkları tek ve dev bir labirentsi kurumdan başka bir şey olmayan bir dünyadadırlar” (119 ).  Kundera, ikinci özelliği Şato’dan örnek vererek açıklıyor: K, kendisine hatayla gönderilen dosyadan dolayı kadastro memuru olarak görevlendirilir.  Kundera’ya göre, “Şato ile köy arasında onun için olası başka hiçbir dünya olmadığına göre onun bütün varlığı bir hatadan ibarettir” (120).  Üçüncü nitelik ise Raskalnikov’un durumuyla karşılaştırılarak belirlenir.  Kundera’ya göre, Raskalnikov’da suç, cezayı ararken “Kafka’da mantık tersinedir.  Cezalandırılan cezanın nedenini bilmez. Cezanın saçmalığı öylesine katlanılmazdır ki, suçlanan kişi huzura kavuşabilmek için cezasına bir doğrulama bulmak ister: Ceza suçu arar” (121).  Kundera son olarak da Kafka’daki “komiğe” değinir.  Kundera, “Kafkaesk” dünyada komiğin trajiği güçlendirmek için değil, onu anlamsız kılmak için kullanıldığını söyler (123).

Kundera’nın belirlediği niteliklerin O’da karşılığını bulmak olanaklı mıdır?  Gürsel Aytaç, Yıldız Ecevit ve Fethi Naci, O üzerine yazılarında O’nun “Kafkaesk” bir roman olduğu saptamasını yapmışlardır.  Ancak üç eleştirmen de başka nedenlerle romanı “Kafkaesk” sayarlar.  Gürsel Aytaç ve Fethi Naci, Kundera’nın tersine, “Kafkaesk”i tanımlayıp incelenen yapıta uygunluğunu araştırmak yerine doğrudan niteleme yapmayı tercih etmişlerdir.  Yıldız Ecevit’in yaptığı tanımlama ise yeterince açıklayıcı değildir.  Fethi Naci’ye göre, “O’da dış gerçeklik, köylüler, kent, bürokrasi ağır basıyor. Ve dış gerçekliğin ağır basmasıyla birlikte yer yer Kafka havası sarıyor romanı” ( 314).  Gürsel Aytaç da romanın “Kafkaesk” olduğunu şöyle belirler:

Gerçek mi, düş mü olduğu belirsiz bırakılan bir deniz kazasından sonra kendini karla kaplı kayaların üzerinde bulan bir denizcidir romanın anlatıcı kişisi. Kafka’nın romanlarına özgü olduğu için “Kafkaesk” diyebileceğimiz bir durum söz konusu: Akıl ve mantık kategorilerinin dışında gerçekleşmiş bir ani değişiklik, sebebi karanlıkta bırakılan ani bir yer ve çevre değişimi var. (80)

Yıldız Ecevit ise “Ferit Edgü ve Kafkaesk” başlıklı yazısında yapıtın “karamsar tonunun” (31) onu “Kafkaesk” yaptığını düşünür.  

Eleştirmenlerin nitelemelerinin yeterince belirgin ve çözümleyici olmadığı açıktır.  Ayrıca “Kafkaesk” nitelemesinin yapıtı açımlamak için ne gibi bir veri sunduğunu sormak gerekiyor.  Dahası, “Kafkaesk” nitelemesinin Edgü’nün bu romanı için sıkça kullanılması, kavramın içeriğine ilişkin bir sorgulama yapıp O’da bunun karşılığını araştırmayı ve kavramın yapıtı çözümlerken açılım sağlayıp sağlamadığına bakmayı zorunlu kılıyor.  Bu noktada baştaki soruyu yeniden sormak gerekir: “O, ‘Kafkaesk’ bir roman mıdır?”

Kundera’nın belirlemelerinden yola çıkarsak, bir yapıta “Kafkaesk” demek için önce yapıttaki kişilerin kurtulamadıkları ve anlayamadıkları bir dünyada olmaları gerekir.  Oysa O’da roman boyunca gözlemlenen, kahramanın yaşadığı dünyayı anlaması ve oradan kurtulmak yerine orada yaşamanın olanaklılığını araştırmasıdır.  Kundera’nın ikinci belirlemesine göre, anlatıcı için nasıl geldiğini bilmediği (ya da bilmek istemediği) dağ başında varlığının bir hatadan ibaret olması gerekir.  Oysa O, tam da bunun tersinin kanıtlanmasıdır.  O, bir hata (sürgün olarak ya da kahramanın inanmak istediği gibi bir “kaza”) ile gelinen yerde yaşamanın, oradaki insanlarla iletişime geçip bir dünya kurabilmenin romanıdır.  Orada kahraman hem kendisi için uygun görülen olası tek yaşamın dışına çıkar, hem de bir hata gibi görünen varlığını anlamlı kılmayı başarır.  Kundera’nın üçüncü saptamasına göre, suçlanan kişinin huzura kavuşabilmesi için cezasını doğrulamak istemesi gerekir.  O’da yine bu durumun tersiyle karşılaşılır.  Romandaki “sürgün” bir ceza ise, kahraman cezasını doğrulamak istemediği gibi, onu ceza olmaktan çıkarmanın yollarını dener.  Kendine ceza olarak biçilen dağ başında yapayalnız yaşamayı bir yaşam ilkesine dönüştürüp insanın olduğu her yerde yaşamanın olanaklı olduğunu kanıtlar.  O’da Kundera’nın son saptamasındaki trajik-komik ilişkisi de yoktur.  Komiklik, trajik olanı vurgulamak için kullanılır.  Anlatıcının kentte vali ve Milli Eğitim Müdürlüğü’ndeki memurlarla yaptığı konuşmalar komik bir durumu ortaya koyarlar.  Kahramanın sürgünde olmasının nedeni olan idarî aygıtın böyle bir gülünçlüğün içinde olması, trajik olanın oylumunu genişletir.  Kundera’nın belirlemelerinden yola çıkarsak, O’da ortaya konan dünya, Kafkaesk olmayan bir dünyadır.

O’nun Kafkaesk olmayan yapısı salt Kundera’nın belirlemelerine uymaması ile sınırlı değildir.  Romanın ana ekseninin, anlatıcının bilmediği bir yere gelmesi ve burada yaşamayı öğrenebilmesi, başka bir deyişle olgunlaşması olduğu söylenebilir.  Roman bu ana eksende de “Kafkaesk” yapıyla bir karşıtlık içindedir.

O’da “Kafkaesk” sayılabilecek ilk öğe, anlatıcının bulunduğu yere nasıl geldiğini bilmemesidir.  Bu, Kafka romanlarında olduğu gibi, “mantıkla açıklamayan bir durum”dur.  Anlatıcının geldiği bu yerden kurtulma şansı yoktur ve geçmişine ait çok az şey hatırlamaktadır.  Daha da doğrusu romanın başında anlatıcı böyle söyler.  Niçin orada olduğunu bilmediği için olasılıklar sıralar: “Bir kazazede miyim?  Yoksa bir sürgün mü? Yoksa bir mahkum mu?  Öyleyse neydi suçum?” (20).  Ardından da şunları söyler: “Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok!  İster tekneyle uzak denizlerin birinde batıp, kurtulmuş bir kazazede olayım, ister kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü, ister trenle ister kağnıyla ister yalınayak gelmiş olayım buraya. Neyi değiştirir?” (21).  Ama yine de “on emri” yazıncaya değin bir kazayla oraya geldiğine kendini inandırmaya çalışır.  Ancak bu yalnızca bir inandırmadan ibarettir.  Bilinmezlik Kafka’daki kadar mutlak değildir.  Romanın sonunda (“LXIII / Müfettiş” bölümünde) müfettiş gelir ve anlatıcının niçin orada olduğunu açıklar.  Yaşanan ne bir kaza, ne de hükümlülüktür.  Köyde bulunmasının nedeni O’yu “alıkoyan zorunluluk”tur (200).  Böylece okur da, kahraman da, yaşananın bir sürgünlük olduğunu öğrenir.  Daha doğrusu, kahraman artık bildiği sürgünlüğünü kabul eder.  Sonraki bölümde “bu arada ben de öğrendim sürgünde nasıl yaşanır” (203) der.  Kahraman artık bulunduğu yerde de yaşanabileceğini kavradığı için sürgünlüğü kendisine ürkütücü gelmez ve bu noktada durumunu kabullenir ya da okura bu şekilde açıklar.  Sürgünlüğün gizlenmesinin, bundan yalnız bir olasılık—ama zayıf bir olasılık—olarak söz edilmesinin, kahramanın kendini bir “kazazede” olduğuna inandırmak istemesinin nedeni, sürgünlük gerçeğinden kaçmak istemesidir.  Kazazede olma isteği bu kaçısın düşlenmesidir.  Dolayısıyla, O’da “bulunduğu yerde olmanın nedenini bilmeme”nin Kafkaesk bir nitelik olmadığı görülüyor.  Kafka’nın yapıtlarında bilinmezlik çemberi kırılmaz.  Joseph K.’ya gelip suçunu açıklayan bir müfettiş olmadığı (olamayacağı) gibi K.’nın suçunu öğrenmesi ve onu kabullenmesi de söz konusu değildir.

Edgü’nün romanın Kafkaesk yapıya uymayan diğer yanı, kahramanının bir yaşam felsefesi yaratmasıdır.  O’nun en belirgin özelliği, bireyin olgunlaşma, aydınlanma sürecine tanıklık etmesidir.  Romanın daha başında anlatıcı “[y]aşamak, yaşamayı sürdürebilmek için kişiliğini bulmak zorundasın” (23) der.  Romanın ilk bölümlerinde şaşkınlık içinde çevresini tanımaya çalışan O’nun kendine yazdığı on emirle kişiliğini bulduğu ve romanın seyrinin bu on emirden sonra değiştiği söylenebilir.  Bu on emir O’nun yeni yaşam ilkeleridir.  Unuttuğu ya da unutmaya çalıştığı geçmişteki yaşamın yerine “yeni bir yaşam”a başlamasıdır.  Bu on emirden sonra, şaşkınlık yerini dinginliğe bırakır.  Nasıl geldiğini bilmediği, kendini yabancı duyumsadığı yerde de yaşamanın olanaklı olduğuna karar verir.  Artık umutlu ve huzurludur.  “Ve gerçeğini, anın gerçeğini söylüyorum: Hiçbir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamıştım” (96) der.  Müfettişin sözlerine göre, O’yu oraya gönderenler yaşanan yerin dayanılamaz olduğu ve O’nun da dayanamayacağı düşüncesindedirler.  Oysa O, bu düşüncenin tersini geliştirerek bilenen “gerçek”in karşısına yeni bir gerçek ikame eder.  Burada da O için “Kafkaesk” nitelemesinin metinde karşılığı yoktur.  Kafka’nın kahramanları tam bir huzursuzluk içindedirler ve dingin bir noktaya gelmeleri, yaşanan dünyada pek olası görünmez.  Dahası, kişilerin kendi kişiliklerini bulmak gibi bir yönelimleri yoktur.  Bilinemezin biçimlendirdiği yaşamda umutsuzluk egemendir.  Oysa Edgü’nün romanı bir umut bulma, umut aşılama yapıtıdır.

Sonuç olarak, Edgü’nün romanı, kurgulanan dünya açısından “Kafkaesk” olarak nitelendirilemez.  Ancak Ferit Edgü’nün romanında Kafka’yı anımsatacak teknikler kullandığı da bir gerçektir.  Eleştirmenler içeriğe ilişkin çözümlemeler yapmadan, salt teknikte “yer yer” görülen Kafka etkisine dayanarak O’yu “Kafkaesk” olarak değerlendirmişlerdir.  Böylece “Kafkaesk” özgül bir kavram olarak kullanılmamış, yapılan niteleme karşılıksız kalmıştır.
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