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ÖZET 
 
Bu çalışmada, “Millî edebiyat”ın kurucularından biri olarak kabul edilen Reşat 
Nuri Güntekin’in (1889-1956) “duygusal romanları” odağa alınmaktadır. Bu 
bağlamda, yazarın Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu 
(1922), Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1926), Bir 
Kadın Düşmanı (1927), Eski Hastalık (1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı 
romanları aşk ilişkilerinin temsili açısından incelenmiştir. Tezde özellikle, 
Güntekin’in romanlarında ana karakterlerin ve anlatıcıların bakış açısından 
sunulan bireysel değer sistemleri ve aşk ilişkileri sorgulanmıştır. Bu 
karakterlerin kişilik özelliklerinin, tipik narsisistik örgütlenmeyle belirlendiği 
gözlemlenmiştir. Güntekin, benmerkezci, bencil ve sürekli olarak hayran 
olunma ihtiyacı duyan karakterler yaratma konusunda tutarlılık sergiler. 
Karakterlerin, çevrelerindeki hemen herkesle eşduyum kurma konusundaki 
yetersizlikleri, sağlıksız çocukluk deneyimlerinden ve yetersiz ebeveyn 
ilişkilerinden kaynaklanmaktadır. Kendiliğin romanlarda bu şekilde 
kurgulanması, aşk ve diğer kişisel ilişkilerinin yanı sıra, çoğu zaman bir 
sürgün yeri olarak betimlenen Anadolu’nun temsilini de biçimlendirir. Bununla 
birlikte, aşkın deneyimlenmesi konusunda kadın karakterler ile erkek 
karakterler özelinde önemli farklılıklar gözlemlenmektedir. Yazarın erkek 
karakterleri âşık olma yetisine sahipken kadın karakterleri âşık olamazlar. Bu, 
romanların sonunda potansiyel âşıkların ayrılmasıyla sonuçlanır. Böylelikle, 
tipik duygusal romanın geleneksel yapısı dönüştürülmüş olur.  
 
Anahtar kelimeler: Millî edebiyat, duygusal romanlar, narsisizm 
kendilik.   
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ABSTRACT 
 

“Love Relations in the Novels of Reşat Nuri Güntekin” 
 

This study focuses on the romantic novels of Reşat Nuri Güntekin 
(1889-1956), who is generally acknowledged as a founding member of 
national Turkish literature. It investigates the following eight novels of the 
author in terms of the love relationships displayed in them: Harabelerin 
Çiçeği (The Flowers of Ruin, 1918), Gizli El (The Secret Hand, 1920), 
Çalıkuşu (The Wren, 1922), Damga (The Stigma, 1924), Dudaktan Kalbe 
(From Lips to Heart, 1925), Akşam Güneşi (The Sunset, 1926), Bir Kadın 
Düşmanı (A Misogynist, 1927), Eski Hastalık (The Old Pain, 1938), and Ateş 
Gecesi (Night of Fire, 1942). The thesis mainly examines the personal value 
system and the love relationships depicted in Güntekin’s novels through the 
perspectives of their narrators and protagonists. It is observed that these 
characters’ traits almost always gather around a typical narcissistic 
configuration. Güntekin is consistent in creating characters that are self-
centered, arrogant, and in need of constant admiration. Their lack of empathy 
towards almost all others in their environment emerges from their insecure 
childhood experiences and inadequate parental interactions. Such 
constructions of the self in the novels in turn shape the protagonists’ love and 
other interpersonal relations, as well as the representation of Anatolia, which 
is often described as a place of exile. However, important differences are 
also observed in the novels, especially in the representation of love as 
experienced by male and female characters. While the author’s male 
characters seem to be capable of love, his female characters are not. This 
results in the disunion of the potential lovers, a phenomenon transforming the 
traditional structure of the typical romantic novel. 
 
Keywords: national literature, romantic novel, narcissism, self. 
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GİRİŞ 
 
 
 
 Reşat Nuri Güntekin (1889-1956), Cumhuriyet döneminin önde gelen 

yazarlarından biri olarak, bugün “klasik” sayılan Halide Edib-Adıvar ve Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu gibi millî edebiyat dönemi romancılarıyla birlikte 

anılmaktadır. Yazar, kendi adıyla yayımladığı ikinci, gerçekte ise—

Harabelerin Çiçeği (1918) ve Gizli El’in (1920) ardından—üçüncü romanı 

olan Çalıkuşu’nun (1922) kısa zamanda elde ettiği büyük başarı ile adını 

duyurmuştur. Kaleme aldığı diğer 18 roman, 7 öykü kitabı, 26 oyun, birçok 

çeviri ve eleştiri ise Çalıkuşu’nun ününün gölgesinde kalmış, Reşat Nuri, 

çoğunlukla, “Çalıkuşu yazarı” olarak anılmıştır. Bununla birlikte, Güntekin’in 

diğer romanları da günümüze ulaşmış, hatta bazıları “klasik” statüsü 

kazanmıştır. Yazar, sürekli yeni baskıları yapılan roman ve öyküleriyle, 

günümüzde de çok okunan edebiyatçılar arasındadır. 

Reşat Nuri Güntekin, gerek kısa zamanda büyük bir okuyucu kitlesine 

ulaşan Çalıkuşu’nun, gerekse “millî edebiyat romancısı” olarak  

nitelendirilmesinin etkisiyle, yapıtlarında Anadolu’yu temsil eden ve toplumsal 

sorunları eleştirel bir üslupla kaleme alan bir yazar olarak tanınmıştır. 

Güntekin’in yapıtları hakkındaki incelemelerin çoğunda da, yazarın bu 

özelliklerinin öne çıkarıldığı gözlemlenmektedir. Millî edebiyat akımının bir 

üyesi olarak algılandığı ve genellikle öyle tanıtıldığı için Güntekin’i ve 

yapıtlarını tek açılı bir eleştirel söylemin ürünü olarak temsil eden yorum 
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çerçevesini sorgulamak bu tezin temel amaçlarından biridir. Kanımızca, 

yazarın romanlarında son derece baskın olan duygusal yönün ve aşk 

izleğinin Anadolu izleğine kıyasla az tartışılıyor oluşu, gerek yapıtların 

anlamlandırılmasında, gerekse Reşat Nuri Güntekin’in Türk edebiyat 

tarihindeki yerinin belirlenmesinde önemli boşluklar yaratmaktadır. Bu amaçla 

tezde, yazarın Harabelerin Çiçeği (1918), Gizli El (1920), Çalıkuşu (1922), 

Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1926), Bir Kadın 

Düşmanı (1927), Eski Hastalık (1938) ve Ateş Gecesi (1942) başlıklı 

duygusal romanları odağa alınacak, yazarın yapıtlarında var olan eleştirellik 

ve Anadolu’nun temsili konuları yerine, bu romanlardaki bireylerin kişilik 

özelliklerine ve bu özelliklerin onların yaşam deneyimlerine olan etkisine 

odaklanılacaktır. Bu dokuz romanın tezin odağına alınmasının temel nedeni, 

söz konusu yapıtlarda anlatının, iki (ana) karakter arasında gelişen 

(imkânsız) aşk deneyimi çevresinde kurgulanması; yapıtlarda aşkların 

başlangıç, gelişme ve sonuç evrelerinin ayrıntılı olarak temsil edilmesidir. 

Güntekin’in geriye kalan diğer 10 romanı ise, aşk izleği anlatıların temel 

malzemesini oluşturmadığı için bu incelemenin dışında bırakılmıştır.  

 

A. Reşat Nuri Güntekin: “Çalıkuşu Yazarı” mı? 

Anadolu’nun çeşitli yerlerinde görev yapan bir askerî doktorun oğlu 

olan Reşat Nuri Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale’de başlar; İzmir’deki 

Frère’ler okulundaki öğreniminden sonra İstanbul’da Darülfünun Edebiyat 

Şubesi’ne girerek buradan 1912 yılında mezun olur. İlk görev yeri olan 

Bursa’da Fransızca öğretmenliği yapar. Uzun yıllar boyunca değişik okullarda 

öğretmenlik ve müdürlük yapan Güntekin, 1927 yılında maarif müfettişliği 
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görevine atanır. Reşat Nuri, kendisine verilen bu görev sayesinde 

Anadolu’nun birçok yerini tanıma olanağı bulur. Bu yolculuklar sırasında 

yapılan gözlemler, yazarın çoğu romanının arka planını oluşturur. Reşat Nuri 

Güntekin,1939-46 yılları arasında milletvekilliği yapar. Bir süre müfettişliğe 

dönen yazar, UNESCO Türkiye temsilcisi olarak Paris’te görevde 

bulunduktan sonra 1954 yılında emekliye ayrılır. Yakalandığı akciğer kanseri 

nedeniyle tedavi olmak için gittiği Londra’da 1956 yılında ölür. 

Reşat Nuri Güntekin’in yazar olarak çizgisini belki de yayımlanır 

yayımlanmaz “popüler bir klasiğe” dönüşen Çalıkuşu belirlemiştir. Ancak 

öncelikle, Güntekin’in Çalıkuşu’nu yazdığı döneme gelinceye kadar 

edebiyatla kurduğu ilişkiye göz atmak gerekmektedir. Romancı çeşitli 

vesilelerle anlattığı anılarında, edebiyata duyduğu ilginin lalası Şakir Ağa’dan 

dinlediği masallarla başladığını belirtmiştir. Bu ilgi, evlerinde kadınların bir 

araya gelerek sesli olarak okudukları “duygusal romanlar”la sürer ve Reşat 

Nuri Güntekin bu dönemde dinlediği romanlardan biri olan Fatma Aliye 

Hanım’ın Udî’sini unutamaz. Ancak edebiyat zevkinin olgunlaşmasında etkisi 

olan en önemli yazarın Halit Ziya Uşaklıgil olduğunu belirtir (Hüseyin Çelik, 

“Reşat Nuri Güntekin” 307). Bu yerli etkilere, bir de babasının 

kütüphanesinde yer alan Batı edebiyatı klasiklerinin etkisi eklenebilir. 

Reşat Nuri Güntekin, dönemin çeşitli dergilerinde, kolay okunan kısa 

öyküler yayımlayarak ve tiyatro hakkında eleştiri metinleri kaleme alarak 

edebiyat dünyasına girer. İlk romanı ise, Cemil Nimet takma adıyla 

yayımladığı Harabelerin Çiçeği’dir. Bu yapıt Zaman gazetesinde tefrika 

edilmiştir. Yapıtı, Reşat Nuri’nin ilk romanı olarak kabul etme konusunda 

eleştirmenler arasında bir kararsızlık olduğu belirtilmelidir, çünkü Fethi 
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Naci’nin de dikkat çektiği gibi bu roman ile Gangue başlıklı bir Fransızca 

roman arasında paralellikler vardır ve bu paralelliğe Reşat Nuri’nin kendisi de 

işaret etmiştir (Reşat Nuri Güntekin’in Romancılığı 20). Harabelerin Çiçeği’ni, 

Dersaadet’te tefrika edileceği ilk gün sansüre uğrayan ve bu nedenle yapılan 

bazı değişikliklerden sonra yayımlanabilen Gizli El izler. Kurgusal açıdan son 

derece yetersiz sayılabilecek bu iki romanın ardından, Güntekin’in edebî 

etkinliğinin dönüm noktası olarak nitelenebilecek olan Çalıkuşu, 1922 yılında 

Vakit’te tefrika edilir. Güntekin, bu romanıyla bir anda büyük bir ün kazanır ve 

sonrasında hep “Çalıkuşu yazarı” olarak tanınır (Kudret, “Reşat Nuri 

Güntekin” 267). Çalıkuşu’nun okur kitleleri arasında, kısa sürede bu kadar 

çok benimsenmesi ve yazarını böylesine tanınır kılması önemli bir edebiyat 

olayıdır. Reşat Nuri Güntekin gibi, adı erken sayılabilecek bir dönemde 

yazdığı romanla özdeşleşen ve tüm edebî kariyeri bu romanın gölgesinde 

gelişen bir yazara sık rastlanmamaktadır. Üstelik Çalıkuşu, öncelikle İstanbul 

Kızı adıyla bir tiyatro eseri olarak kaleme alınmış, Darülbedayi’nin  yapıtı 

sahnelemeyi reddetmesi nedeniyle romanlaştırılmıştır. Bu noktada Reşat 

Nuri’nin birçok romanını, önce tiyatro metni olarak kurguladığı, daha sonra 

romanlaştırdığı da belirtilmelidir.  

Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu’nun ardından sık aralıklarla şu 16 

romanı yayımlar: Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi 

(1926), Bir Kadın Düşmanı (1927), Yeşil Gece (1928), Acımak (1928), 

Yaprak Dökümü (1930), Kızılcık Dalları (1932), Gökyüzü (1935), Eski 

Hastalık (1938), Ateş Gecesi (1942), Değirmen (1944), Miskinler Tekkesi 

(1946), Kavak Yelleri (1950), Kan Davası (1955), Son Sığınak (1961). Bu on 

altı romanın yazılıp yayımlandığı süreçte, bir o kadar tiyatro eserinin, 
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incelemenin ve Anadolu Notları’nın da kaleme alındığı, bunların yanı sıra 

çeşitli gazete ve dergilere çok sayıda metinle katkıda bulunulduğu da göz 

önüne alınacak olursa Güntekin’in ne kadar üretken bir yazar olduğu 

anlaşılır.  

 

B. Reşat Nuri Güntekin’in Yapıtları Hakkındaki Eleştirilere Bakış    

Edebiyat tarihi genellikle, edebiyatçıların çeşitli edebî dönem ve 

akımlara dahil edilmesi yoluyla kaleme alınır. Bir yazarı, bir dönem ya da 

edebî akımın içine yerleştirmek, onun yapıtı hakkında bazı genellemeler 

yapmayı neredeyse kaçınılmaz kılar. Bu nedenle böylesine üretken ve 

popüler bir yazar olan Reşat Nuri Güntekin’in yapıtları hakkındaki eleştirel 

okumaların da dikkatle değerlendirilmesi gerekmektedir. Gruba dahil edilenin 

farklılıkları çoğu zaman törpüleniyor ya da görmezden geliniyorsa, Reşat Nuri 

Güntekin’in bir “millî edebiyat dönemi” yazarı olarak nitelendiriliyor oluşunun, 

onun yapıtı hakkında ne tür genellemelere neden olduğu araştırılmalıdır. Bu 

aşamada öncelikle millî edebiyat akımının Türk edebiyatı tarihindeki yeri 

irdelenmelidir. Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 2’de 

“millî edebiyat”ı şöyle tanımlar: 

Siyaset alanındaki [...] “halka doğru” hareketi, edebiyatta 

“ulusal kaynaklara dönme” düşüncesinin doğmasına yol 

açmıştır. “Ulusal kaynaklara dönme” sözü, dilde sadeleşme, 

yerli hayatı yansıtma, şiirde aruz ölçeği [...] yerine hece ölçeğini 

kullanma ve Halk edebiyatı nazım biçimlerinden yararlanma 

anlamında kullanılmış; bunları gerçekleştirmeyi ülkü edinen 

edebiyata da “Millî Edebiyat” (Ulusal Edebiyat) adı verilmiştir. 
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Edebiyatımızın bu dönemi, “Meşrutiyet” (1911-1918) ve 

“Mütareke” (1919-1922) devirlerini içine alır. Meşrutiyet 

devrinde yetişen sanatçılar genellikle 1880 kuşağı, Mütareke 

devrinde yetişen sanatçılar genellikle 1890 kuşağıdır. (12) 

Cevdet Kudret’in saptamalarından yola çıkarak Reşat Nuri Güntekin’in 

yazınsal üretiminde “ulusal kaynaklar”a yönelen, 1890 kuşağına dâhil bir 

“millî edebiyat” yazarı olduğunu söylemek birçok okur ve eleştirmene çok şey 

ifade edecek ve onlara yazarın yapıtlarını anlamlandırma yolunda önemli 

ipuçları sağlamış olacaktır. Ancak daha önce de belirtildiği gibi, bu tarz 

gruplandırmalar beraberinde çoğunlukla genellemeleri getirdiği için, zaman 

zaman bazı ayrıntıların göz ardı edilmesini zorunlu kılar. Millî edebiyat akımı 

da, o döneme kadar çoğu zaman İstanbul ve çevresinin temsiline odaklanmış 

olan edebiyatın, bu çevre dışına çıkarak Anadolu’ya açılmasını ve dilde 

sadeleşmeyi temel ölçüt olarak alan bir görüşü temsil ettiğinden, benzer bir 

genellemeden kaçınamamıştır. Reşat Nuri Güntekin, arı bir Türkçe ile 

Anadolu’yu romanlarında yansıttığı ve Anadolu insanının yaşamından 

sahneler sunduğu için “millî edebiyatçı”, “memleket edebiyatçısı” olarak 

nitelendirilmiştir. Ancak temel sorun, bu tarz nitelendirmelerin yazarın 

yapıtlarının bütününün alımlanma sürecini etkiliyor oluşudur.  

Bu noktada, Reşat Nuri Güntekin’in yazın dünyamızdaki yerini 

belirleyen, diğer bütün yapıtlarının gerek yazılış gerekse okurla buluştuğu 

noktada alımlanış sürecini etkileyen yapıt olduğu gerçeğinden yola çıkarak, 

öncelikle Çalıkuşu’nun önemini saptamak gerekmektedir. Bu saptamanın 

yapılabilmesi için, yapıtın eleştirel okumalarda nasıl algılandığı, eleştirmenler 

tarafından hangi yönlerinin ön plana çıkarıldığı irdelenmelidir.  
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Yayımlandığı dönemde memlekette egemen olan atmosferin 

Çalıkuşu’na verilen ilk tepkileri belirlediği bilinen bir gerçektir. Cevdet Kudret 

de, bu konuya dikkat çeker ve Ahmet Hamdi Tanpınar ile Nurullah Ataç’ın 

roman hakkındaki şu yorumlarını alıntılar: 

Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu 

Anadolu’ya kaçış eserin hudutlarını da aşıyordu. Romanın 

tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı 

sıcağına o günlerde İstanbul’da esen havaya cevap verdiğini 

bilirler. (A. H. Tanpınar: “Reşat Nuri ve Eserleri”, Cumhuriyet, 

24.01.1957) 

Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yenilge günlerinde 

olduğumuz için yurt sevgisi daha da ısılı (hararetli) idi içimizde, 

o günlerde örneğin bir “İzmir” demek yetiyordu bizi 

duygulandırmağa. (N. Ataç, “Ataç’ın Güncesi”, Ulus, 

23.12.1956) (268)  

Çalıkuşu’nun yazıldığı dönemin atmosferi nedeniyle bu kadar sevilmiş, bir 

ihtiyaca cevap vermiş oluşu anlaşılabilir. Hakkında kaleme alınan 

incelemelerde roman, çoğu zaman, dili, kolay okunurluğu, halka yönelişi, 

Anadolu’dan yaşam sahneleri içeriyor oluşu ve “gerçekçiliği” nedeniyle millî 

edebiyat akımının bir edebiyat yapıtından beklediği özelliklerin neredeyse 

tümünü kendinde toplayan bir örnek olarak sunulmaktadır. Aşkta ihanete 

uğramış Feride’nin Anadolu’ya kaçışının ve orada geçirdiği yılların anlatısı 

olan roman, eleştirmenlere iki açıdan önemli görünmüştür: a) Feride’nin aşk 

macerası; b) Anadolu’nun bir romanda ilk defa böylesine yoğun ve gerçekçi 

olarak temsil edilmesi. Ancak roman hakkında kaleme alınan eleştiri 
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metinlerinin büyük çoğunluğunda, romandaki Anadolu imgesine odaklanıldığı 

ve roman kahramanı genç kızın aşk macerasının göz ardı edildiği 

gözlemlenmektedir. Türk edebiyatının, İstanbul dışına çıkarak Anadolu’ya 

açılışının Çalıkuşu romanıyla gerçekleştiği konusunda hemfikir olan 

eleştirmenlerin çoğu, genellikle, romanda yakaladıkları bu Anadolu’ya 

yönelme izleğinin izini yapıttan yapıta sürmüşlerdir; bundan dolayı Reşat Nuri 

Güntekin’in eserleri hakkındaki eleştiri metinleri, çoğunlukla bu izleğin 

çeşitlemeleri olarak biçimlenmiştir. Aslında, yazarın sonradan kaleme aldığı 

yapıtlarında da mekânın İstanbul’la kısıtlı kalmayışının, Anadolu’dan yaşam 

sahnelerinin ve Anadolu insanının roman kurgularının değişmez parçası 

hâline gelişinin, bu durumu neredeyse kaçınılmaz kıldığı söylenebilir.  

  Tanpınar, “Reşat Nuri ve Eserleri” başlıklı yazısında, Çalıkuşu’nun 

yazarı üzerindeki etkisini pek çok eleştirmenin alıntıladığı şu sözlerle 

betimler: 

Reşat’ın eseri günümüze bir yığın yanlış anlamanın 

arasından geldi. Şöhretini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin 

bütünü için âdeta bir kader oldu. Bu romanın kazandığı büyük 

şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarmış, bizi, muharririni 

onun santimantal havası içinde görmeğe alıştırmıştı. Her 

şöhretli muharririn etrafında kurulan ve çarçabuk ifade 

edilmesini istediği için ilk ele geçirdiği şeyleri kullanan sevgi 

havası, bu vaziyetlerde tabiî olan peşin hükümler, hep 

Çalıkuşu’nu istismar ettiler. [....] Doğrusu istenirse, bu ilk 

şöhretin havasından ve birdenbire gelen okuyucu kütlesinin 

sevgi tazyikinden Reşat Nuri’nin kendisi de tamamiyle 
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kurtulamadı ve Çalıkuşu’nu romandan romana, parça parça 

olsa bile devam ettirdi. (Tanpınar 441) 

Tanpınar’ın romancının romanıyla, okurun da romancı ve romanıyla ilişkisi 

hakkındaki bu saptamaları çoğu zaman onaylanarak alıntılanır ve herhangi 

bir sorgulamaya gerek görülmeksizin yinelenir durur; ancak “esere ilişkin 

yanlış anlamalar”, “Çalıkuşu’nun santimantal havası ve istismarı”, 

“Güntekin’in bu eseri romandan romana devam ettirişi” yolundaki başlı 

başına araştırma konusu olabilecek düşündürücü ifadeler hakkında yorum 

yapılmaz. 

Türk romanının Anadolu’ya açılan penceresi olarak görülen, bu 

nedenle Reşat Nuri Güntekin hakkında yapılan incelemeler için de, 

vazgeçilmez bir çıkış noktası olan Çalıkuşu’nun etkisiyle yazarın yapıtları 

üzerine üretilen eleştirel söylemlerin Çalıkuşu’ndaki ikili yapıya—Feride’nin 

aşk macerası ile Anadolu’nun gerçekçi temsiline— karşılık gelen iki temel 

noktaya odaklandığı belirtilmelidir: a) yazarın Anadolu temsilleri aracılığıyla 

oluşturduğu eleştirel gerçekçi söylem; b) yazarın romanlarının bazılarının 

birer “aşk anlatısı” sayılması. Cevdet Kudret de, Güntekin’in yapıtlarını iki 

grupta ele almak gerektiğini belirtirken benzer bir ayrımdan yola çıkmaktadır:  

Reşat Nuri Güntekin’in romanları da, çağdaşları Halide 

Edib’in ve Yakup Kadri’nin romanları gibi, sanat anlayışı 

bakımından iki kümeye ayrılabilir: 

a. Duygusal Romanlar: Yazar, hayatının ilk döneminde yazdığı 

eserlerde bireylerin duygusal ilişkileri üzerinde durmuş 

(Çalıkuşu, Dudaktan Kalbe, Akşam Güneşi, vb.), toplumsal 
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ilişkilere ya değinmemiş, ya da bu ilişkileri uzak bir fon 

olarak almıştır (Çalıkuşu). [....] 

b. Toplumsal Romanlar: Sanat hayatının ikinci döneminde 

(1928’den sonra), eserlerinde toplumsal olayları ön plana 

almış (Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, Miskinler Tekkesi, vb.), 

hattâ kimi eserlerinde daha da ileriye giderek “sav”lı (tezli) 

roman denemesine girişmiş, roman aracılığıyla belli bir 

görüşün savunuculuğunu yapmıştır (Yeşil Gece). (Kudret 

264) 

Bu noktada önemli bir çelişki ortaya çıkmaktadır. Cevdet Kudret, eleştirel 

okumalarında, yansıttığı Anadolu imgesine odaklanılan ve bu yönüyle 

övgüler alan Çalıkuşu’nu, “toplumsal ilişkilerin uzak bir fon olarak alındığı” 

duygusal romanlar grubuna dahil etmektedir. Güntekin’in yapıtları hakkında 

hacimli bir inceleme yapan Birol Emil’in bu konudaki düşüncesi ise çok 

farklıdır. Emil, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında Kişiler Dünyası I 

(Harabelerin Çiçeği’nden Gökyüzü’ne) başlıklı incelemesinde bu yapıt ile ilgili 

olarak şu yorumu yapmaktadır: 

  Ancak, Feride’nin o zamana kadar edebiyatımızda 

rastlanmayan bir genç kız tipi olması, romanda ona verilen 

hususiyetlerden ziyade, içine girdiği taşra çevrelerinin çeşitlilik 

ve zenginliğinden gelir. Bu çevrelerden ve onların yığın yığın 

kişileriyle münasebetlerinden tecrit edildiği takdirde Feride’nin 

ne karakteri, ne aşkı, ne de hayat macerası o kadar mânâlıdır 

ve böylece Feride, sadece uğranılan aşk ihanetini bir kaçışla 

unutmaya çalışmak gibi alelâde bir maceranın kızı olarak 
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görünür. Bu itibarladır ki Feride’nin şahsiyetini ve hayatını 

mânâlı kılan, kendi kendisinden ziyade, romancının onu 

dolaştırdığı şehirler, kasabalar, köyler, oraların her tabaka ve 

zihniyetten insanlarıdır. 

  Feride’nin edebiyatımızda yeni bir genç kız tipi olduğu 

muhakkaktır. Fakat daha fazla muhakkak olan bir şey varsa, o 

da Anadolu’nun ilk defa bu kadar geniş ve zengin bir şekilde 

Türk romanında göründüğü vâkıasıdır. Ve öyle sanıyoruz ki, 

romancının esas maksadı da budur. Feride’nin kendisine has 

vasıfları ve macerasının mahiyeti[,] hayat sahası, çevreleri, 

kişileri bu derece geniş, bu kadar değişik bir roman çerçevesini 

icap ettirmez. Ancak “dinlenmemiş bir masal” gibi yeni bir iklim, 

yeni bir âlem keşfedilirken böylesine çeşitlilik ve zenginlik 

tanıtılabilirdi ki, Çalıkuşu[’]nda vâki olan işte budur. Ayrıca 

Feride’nin çevresiyle münasebetlerinde, daha çok onun 

başkaları karşısındaki davranışları üzerinde durulduğu halde, 

bu başkalarının Feride ile münasebetlerinde daha ziyade 

onların ferdî hususîyetlerinin ön planda verilmesine dikkat 

edilmiştir. Bu vâkıa da, romancının hangi maksatla durmadan 

yeni kişileri eserine soktuğunu, mütemadiyen yeni tipler ve 

hayat sahneleri yarattığını gösterir. Bu itibarla romanın esas 

maksadını Feride tipinin dışında aramak daha doğrudur. (73-74) 

Bir yönüyle duygusal bir aşk romanı, diğer yönüyle de Anadolu’dan gerçekçi 

mekân ve insan manzaralarının “eleştirel bir bakış açısıyla” sunulduğu bir 

roman olarak algılanan Çalıkuşu’nun eleştirmenleri ikiye böldüğü ve roman 
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hakkında birbiriyle çelişen yorumlarda bulunmalarına neden olduğu 

görülmektedir. Cevdet Kudret’in de dahil olduğu, azınlık sayılabilecek bir grup 

eleştirmen, romanda esas olanın Feride’nin aşk macerası olduğunu 

söylerken, Güntekin hakkında kitap boyutunda incelemelere imza atmış 

başka eleştirmenler de, tıpkı Birol Emil gibi, aşk macerasının romanda 

nisbeten önemsiz bir ayrıntı olduğunu, esas olanın Anadolu ve insanının 

temsili olduğunu belirtmişlerdir. Saptanan bu iki temel özelliğin, yazarın 

romancılığı üzerine kaleme alınmış bazı kitapların ve çeşitli makalelerin 

başlığında dahi ön plana çıkarıldığı görülmektedir: Fethi Naci’nin Reşat 

Nuri’nin Romancılığı adlı kitabının “Giriş” bölümünün başlığı “Türk 

Romanında Eleştirel Gerçekçiliğin Öncüsü”dür; Hüseyin Çelik’in yazar 

hakkında kaleme aldığı inceleme, Reşat Nuri Güntekin’in Romanlarında 

Sosyal Tenkit adını taşımaktadır. İnci Enginün’ün “Acımak Romanı ve Sosyal 

Tenkit”, Ahmet Oktay’ın “ ‘Kızılcık Dalları’nda Efendi / Köle İlişkisi” başlıklı 

makaleleri de bu listeye eklenebilir.  

Güntekin’in romancılığı hakkındaki çalışmaların önemli bir bölümünün 

herhangi bir kuramsal çerçeveye oturtulmadığı görülmektedir. Bu nedenle, 

ortaya çıkan incelemeler, önemli saptamalara yer vermekle birlikte, 

genellikle, uzun alıntılarla doldurulmuş, daha çok izlenimleri aktaran birer 

metin olarak kalmaktadırlar.  

Çalıkuşu’nun öneminin, Anadolu’yu edebiyat sahnesine gerçekçi bir 

şekilde taşıyor oluşundan kaynaklandığını öne süren bu tarz incelemelerde 

dile getirilen görüşler şu konularda yoğunlaşmaktadır: a) romanın millî 

edebiyat akımı içindeki yeri ve toplumsal yapıya yöneltilen eleştiriler;  

b) yapıtın dilinin arılığı ve bu nedenle oluşturmayı başardığı okur kitlesi;  
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c) romanda yansıtılan dünyada var olan insan sevgisi; d) Anadolu’nun Türk 

edebiyatında görünürlük kazanması. Eleştirilerde Çalıkuşu için saptanan bu 

özellikler Güntekin’in diğer romanlarının da benzer bir bakış açısıyla 

okunmasına neden olmuştur ve tek tek romanlara odaklanılarak 

yürütülmeyen incelemelerde bu yargılar, genellemeler şeklinde yinelenip 

durmuştur. Ancak bu genellemelerin çoğunu, romanlar özelinden 

verilebilecek çeşitli örneklerle çürütmek olası görünmektedir.  

Güntekin’in yapıtlarının toplumsal yapıyı temsil güçlerinin eleştirel 

incelemelerde ön plana çıkarılması, bu metinlere sosyolojik açıdan 

yaklaşıldığını göstermektedir. Şaban Sağlık, “Popüler Romanlar ve Edebiyat 

Sosyolojisi” başlıklı makalesinde şöyle der: “Roman-sosyoloji ilişkisinde, 

roman türlerinden ‘popüler’ sıfatıyla anılanlar, daha zengin veriler sunarlar. 

Yani popüler romanların sosyolojik cephesi, diğer roman türlerine nazaran 

daha net görünür” (193). Kanımızca Güntekin’in romanları da, çoğu eleştirel 

okumada “sosyal birer belge” (187) gibi kullanılmışlardır. Bu nedenle, Reşat 

Nuri Güntekin’in romanlarında toplumsal yapıya ilişkin olanın bilinçli olarak ön 

plana çıkarılması, bu yapıtlarda dile gelen başka birçok ayrıntının, örüntünün 

göz ardı edilmesine neden olmuştur.  

 

C. Aşk Romanlarının Unutulmaz Yazarı: Reşat Nuri Güntekin 

Reşat Nuri Güntekin hakkında üretilen eleştirel söylemler, aslında 

Çalıkuşu’nda var olduğunu daha önce belirttiğimiz iki farklı anlatı katmanına 

karşılık gelmektedir: “romantik anlatı” ve gerçek dünya temsilleri. Bütün 

sorun, Çalıkuşu’nda giriş, gelişme ve sonucu olan bir edebî yapının içinde 

eritilmiş olan bu iki katmanın, yapılan incelemelerde birbirinden ayrıştırılarak 



 14

ele alınıyor oluşudur. Bu aşamada, romanın kurgusuna daha yakından 

bakmak, bu ayrıştırmanın altında yatan nedenlerin saptanmasına katkıda 

bulunacaktır. Çalıkuşu’ndaki olay örgüsünün üç aşamada ele alınabileceğini 

düşünmekteyiz: Feride’nin Anadolu macerasından önceki ilk dönem, aşk 

macerasının başlangıç, gelişme ve sonuçlanışını aktarmaktadır. Bunu 

Anadolu’ya geçiş ve orada yaşanan deneyimlerin aktarımı izlemektedir. Son 

aşamada ise karakterin ilk aşamada betimlenen dünyasına geri döndüğü ve 

aşkın “gerçek sonu”nun anlatıldığı gözlemlenmektedir. Bu üç aşama 

“romantik anlatı-gerçek dünya temsilleri-romantik anlatı” arasındaki geçişlere 

karşılık gelmektedir ve iki dünya birbirinden zamansal, mekânsal ve anlatısal 

olarak net çizgilerle ayrıştırılmıştır. Romanda Feride’nin Anadolu 

deneyimlerinin anlatıldığı bölüm, aşk anlatısının askıya alındığı, susturulduğu 

bölümdür ve “romans” bu “gerçek” dünyaya sızmaz. Gerçek dünya, romanda 

romantik aşkın ertelendiği düzlemi temsil etmektedir. Bu yapı sonucu 

eleştirmenlerin de, metinlerinde bu dünyalardan birini diğerine tercih ettikleri 

gözlemlenmektedir. Bu da genellikle romanın bir yönünün, diğerini ön plana 

çıkarmak uğruna göz ardı edildiği, hatta zaman zaman değersizleştirildiği 

söylemlere neden olmaktadır. Oysa Reşat Nuri Güntekin bir seçim yapmaz.  

Bu aşamada öncelikle, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında aşk 

izleğinin son derece baskın bir öge olduğunu kabul eden ve bu noktayı öne 

çıkaran eleştirmenlerin, romanlardaki aşk olgusu ve aşk ilişkileri hakkında ne 

tür gözlemlerde bulunduklarını kısaca değerlendirmek gerekir. Yazarın 

yapıtlarını bu yönüyle önemseyerek eleştiri nesnesi hâline getiren 

eleştirmenlerin oranı, bu yapıtları sosyolojik birer belge gibi alımlayarak 

irdeleyenlere kıyasla çok düşüktür. Yaptığımız araştırmalar sonucu bu 
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konuda kaleme alınmış, anılmaya değer dört metne ulaştık. Bunlar, Taylan 

Altuğ’un “Reşat Nuri’nin Üç Romanında ‘Öldüren Aşk’ Teması” ve Burcu 

Karahan’ın “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı makaleleri ile 

Alemdar Yalçın’ın Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı 1920-1946 başlıklı 

yapıtının “Aşk Romanları” başlıklı bölümüdür. Elif Aksoy da, “Eski Hastalık’ta 

Bir Genç Kızın Eğitimi” başlıklı makalesinin bir bölümünde, romandaki ana 

karakterin “aşk derdini” irdeler (78). Taylan Altuğ, adı geçen makalesinde, 

yazarın Dudaktan Kalbe, Akşam Güneşi ve Bir Kadın Düşmanı başlıklı 

yapıtlarını, yansıttıkları “duygu ethiği” (146) açısından irdeler ve bu yapıtlarda 

aşk ile etik arasındaki ilişkinin niteliğini sorgular. Burcu Karahan, Ateş 

Gecesi’nin “aşk romanı” izlenimi yaratan ve aslında olmayan bir yapıt 

olduğunu savlar. Alemdar Yalçın ise, Akşam Güneşi’nin popüler bir aşk 

romanı olduğu hâlde nitelikli bir edebiyat yapıtı olarak görülebileceğini söyler. 

Güntekin’in romanlarındaki aşk olgusuna odaklanan eleştirmenlerin, 

yapıtlardaki sosyolojik malzemeye odaklanan eleştirmenler gibi ortak 

noktaları olan bir eleştirel söylem oluşturamadıkları görülmektedir. Özetle, 

yazarın yapıtlarının bu yönünün yeterince irdelenmediği ve Reşat Nuri 

Güntekin’in romanlarında genel olarak ne tür aşk ilişkilerini anlattığının 

saptanmadığı söylenebilir. 

Reşat Nuri Güntekin’in romanlarını, çok okunan bir yazarın popüler 

yapıtları olarak nitelendirmek yanlış olmasa gerektir. Yazarın yapıtlarının 

dillerinin sadeliği, kolay okunuyor oluşları da bu nitelendirmeyi 

desteklemektedir. Oysa bu özelliklerin, yazar hakkında kaleme alınan eleştiri 

metinlerinde sürekli olarak millî edebiyatın nitelikleri olarak gündeme 

getirilmiş ve vurgulanmış oldukları hatırlanmalıdır. Reşat Nuri Güntekin’in 
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yapıtları, yalnızca dillerinin sadeliği sayesinde kolay okunuyor oluşları ve 

günümüzde dahi tekrar tekrar basılarak sattıkları için değil, biçim ve içerik 

açısından da yer yer popüler edebiyat ürünlerinin niteliklerini taşıdıkları için 

bu nitelendirmeyi hak ederler.  

Popüler romanların önemli bir alt grubu olan “aşk romanları”nda, 

temelde bir kadın ile bir erkek karakter arasındaki aşk ilişkisinin doğuş, 

gelişme ve sonuçlanışı anlatılır. Ancak popüler kültür ürünleri oldukları için 

değersiz sayılan bu yapıtlar karşısında edebiyat dünyasında genellikle 

sergilenen tavır, onları ciddiye almayarak görmezden gelmektir. Kanımızca 

Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki yoğun duygusallığın ve bunun aşk 

izleğiyle olan ilişkisinin görmezden gelinerek, bu yapıtların “Anadolu ve 

Anadolu insanı” gibi daha somut ögelerine odaklanılmasının altında yatan 

temel neden de budur. Çalıkuşu’nu “klasik” yapan ögelerin irdelenmiş, 

incelemelerde ön plana çıkarılmış, ancak “popüler” yapan ögelerin göz ardı 

edilmiş olması da, Türkiye’de modern edebiyat kanonunun önde gelen, 

“klasikleşmiş” bir yazarını “popüler” nitelemesinden uzak tutma çabasının 

uzantısı olarak yorumlanmalıdır. Oysa yazarın romanlarının tümü okunduktan 

sonra, Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan Kalbe, 

Akşam Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi başlıklı 

romanların, daha önce de belirtildiği gibi, bir kadınla erkek arasındaki aşkın 

evrelerine odaklandığı, bu romanların temelde aşk olgusuyla “uğraştığı” 

teslim edilecektir. 

Batılı ülkelerde “romans” olarak adlandırılan bu tür yapıtlar, önemli 

eleştirel çalışmalara kaynaklık etmektedirler. Linda Barlow, “The 

Androgynous Writer” (Androjen Yazar) başlıklı makalesinde, romansın 
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olmazsa olmaz dört temel ögesinin “bir kadın kahraman, bir erkek kahraman, 

çatışma odaklı bir aşk ve mutlu son” (47) olduğunu belirtir. Bu noktada Reşat 

Nuri’nin aşk romanlarının genellikle bu dört ögeden dördüncüsünü 

içermediğini belirtmek gerekmektedir. Yazarın adı geçen romanları içinde 

sadece Gizli El ve Çalıkuşu mutlu sonla biter, ancak Çalıkuşu’nun mutlu 

sonuna dahi şüpheyle yaklaşıldığı olmuştur. Nitekim Adalet Ağaoğlu, “Reşat 

Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” başlıklı makalesinde romanın mutlu sonu 

hakkında şunları söyler: 

[Kâmran] sürekli düş kırıklığı içinde olacak, hayat[ından] 

hoşnutsuz yaşayacak [….]  Bu bir kehanet değil. Kâmran, o 

“süzgün yeşil göz”, sonuçta Feride’ye kavuşmuştur ama, ben 

kendi adıma güçlü kavuşma isteğinin bırakılışı bir türlü 

hazmedememiş olmasından ileri gelmediğinden emin değilim. 

Hem sonra, ne olsa Feride de artık eski Feride değildir. 

Yazarımız genç kızı bize hayat içinde ‘olgunlaşmış’ olarak 

gösterir, ancak aradaki yılları daha çok Avrupa’da geçirmiş 

bulunan Kâmran’a bu ‘olgunlaşmış’ Feride acaba bir hayli 

‘Anadolu kokulu’ gelmeyecek midir? (143) 

Reşat Nuri Güntekin’in aşk romanlarının neden mutlu sonla bitmediği 

sorusuna sağlıklı yanıtlar verebilmek için bu yapıtlarda yansıtılan aşk 

ilişkilerinin niteliklerine odaklanmak gerekmektedir. Bu da kaçınılmaz olarak 

romanlarda aşkın öznesi ve nesnesi konumundaki karakterlerin kişilik 

özelliklerini çözümlemeyi zorunlu kılar. Bu noktada belirtilmesi gereken 

önemli bir nokta, adı geçen romanların büyük bir çoğunluğunun birinci tekil 

kişi anlatıcılar tarafından aktarılıyor oluşudur; kısacası roman, olayların 
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öznesi konumunda, yapıtın merkezinde yer alan bir anlatıcının sözcükleriyle 

aktarılmaktadır. Bu durumda anlatılanların bu anlatıcının bilinci aracılığıyla 

düzenlendiği ve dile getirilenlerin bir birey tarafından, onun gözüyle aktarıldığı 

kabul edilmelidir. Dolayısıyla, bu romanlarda dile getirilen dünya görüşünün 

ortaya konulabilmesi için öncelikle romanlardaki anlatıcıların iç dünyalarının 

ve değer sistemlerinin çözümlenmesi gerekmektedir. Bu yapıtlardaki 

anlatıcıların kişilik yapıları çözümlenmeksizin dile getirilenleri anlamlı bir 

bütünlük içinde yorumlamak olanaksızdır. Anlatıcıların kişilik yapılarını 

tanımak, anlatının bağlamını saptamak açısından birincil derecede önemli bir 

öge olarak ortaya çıkmaktadır. Çünkü bu yapıtlarda yansıtılan değer evreni 

ve sevgi ilişkileri ana karakterlerden bağımsız olarak irdelenemez. 

Yapılan okumalar sonucunda, Reşat Nuri Güntekin’in, çoğunluğu 

romanın birinci tekil kişi anlatıcısı konumunda olan karakterlerinin önemli 

benzerlikler taşıdığı görülmüştür. Güzelliğine düşkün, aynalara meraklı, 

sevmekte zorlanan mağrur kadınlar ile şan, şöhret, sınırsız güç hayali kuran, 

giysilerine meraklı, bencil erkekler bu romanların birinden ötekine yaşamlarını 

sürdürürler. Birbirini andıran bu karakterlerin sadece kişilik özellikleri değil, 

yaşam deneyimleri, insanlarla kurdukları ilişkiler, sevme biçimleri arasında da 

önemli koşutluklar gözlemlenir. 

Tezin ilk üç bölümünde, sırasıyla bu roman kişilerinin çocukluk 

deneyimleri, karakter kurguları, çevre ve insanlarla kurdukları ilişkilerin niteliği 

çözümlenecektir. Dördüncü bölümde ise, romanlarda temsil edilen aşk 

ilişkileri anlatıcı söylemleri bağlamında irdelenecek; aşk deneyiminin kadın ve 

erkek karakterler özelinde nasıl biçimlendiği sorgulanacaktır. Bu 
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çözümlemeler psikanalizin Nesne İlişkileri ve Kendilik Psikolojisi okullarının 

sunduğu verilerin devreye sokulmasıyla yapılacaktır.  
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BÖLÜM I 

 
 
 

ÇOCUKLUK DENEYİMLERİ ve EBEVEYN TEMSİLLERİ 
 

 

Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında anlatının, bir noktada ana 

karakterlerin çocukluk dönemlerine odaklandığı, bu karakterlerin nasıl bir 

ortamda yetiştiklerine ve anne babalarıyla ilişkilerinin ne yönde geliştiğine 

ilişkin önemli bilgilerin aktarıldığı gözlemlenir. Bu bilgiler ana karakterlerin 

kişilik örgütlenmelerinin saptanması açısından son derece önemli malzeme 

sunmaktadır. Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarının çoğunluğunda sözü birinci 

tekil kişi anlatıcılara bırakmış olması bu noktada ayrı bir önem 

kazanmaktadır. Çünkü çocukluk dönemine ilişkin olarak aktarılan malzeme, 

karakterlerin anlatının şimdiki zamanında yapıp ettiklerini, çevrelerini algılayış 

biçimlerini, kurdukları insani ilişkilerin niteliğini saptama konusunda ipuçları 

sağlayabilir. Kısacası, bir aşk ilişkisinin başlangıç, gelişme ve sonuçlanışını 

konu edindiği için tezde incelenmesi amaçlanan dokuz romanda yer alan ana 

karakterlerin ve bu karakterlerin bakış açılarından yansıtılan dünyanın ve 

değerler sisteminin çözümlenebilmesi için, öncelikle odaktaki karakterlerin 

çocukluk dönemlerine ilişkin deneyimlerinin ve ebeveynleriyle ilişkilerinin 

çözümlenmesi gerekmektedir. Bu amaçla, öncelikle, metinlere yapılan 

göndermelerin daha kolay anlaşılabilmesi için söz konusu dokuz roman 

özetlenecek, daha sonra da roman karakterlerinin ebeveynleriyle kurdukları 

ilişkilerin niteliği irdelenecektir. 
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Reşat Nuri Güntekin, ilk romanı Harabelerin Çiçeği’nde, konaklarında 

çıkan yangında yüzünün yarısı yanmış olan Doktor Süleyman’ın yaşam 

öyküsünü anlatmaktadır. Anne ve babası tarafından şımartılarak büyütülen 

Süleyman, çok güzel bir çocuktur; ancak anne ve babanın tavrı yangından 

sonra olumsuz yönde değişir. Süleyman’ı önce yatılı bir okula, ardından da 

eğitim için yurt dışına gönderirler. Çirkinliği nedeniyle çevresindekilerin alay 

konusu olacağına inanan Süleyman, eğitimi süresince insanlardan uzak 

durur. Yurda döndükten sonra da İstanbul yerine, meraklı gözlerden 

korunabileceği bir köşe seçer ve Mudanya’ya yerleşir. Sahildeki küçük bir 

balıkçı kulübesinde yaşlı babasıyla birlikte yaşayan, gözleri kör bir Rum 

kızının tedavisini üstlenir. Rum kızı Maryanti ile aralarında duygusal bir 

yakınlaşma yaşanır; ancak yavaş yavaş iyileşmeye başlayan Maryanti’nin, 

yanmış çehresini görünce kendisini beğenmeyeceğini düşünen Süleyman 

ortadan kaybolmayı yeğler.  

Süleyman’ın teyzesinin kızı Seniha’ya duyduğu aşk da, anlatının 

önemli bir boyutunu oluşturur. Seniha ile Süleyman arasında çocukluk 

dönemlerinde başlayan yakınlaşma, babaları arasında yaşanan gerilim 

nedeniyle kırılır ve iki karakter yıllar boyunca birbirini görmez. Romanın 

sonunda Seniha’nın ölümüyle birlikte, Süleyman onun geride kalan iki 

çocuğunu evlat edinir. 

Güntekin, Harabelerin Çiçeği’nden iki yıl sonra tefrika edilen Gizli El’de 

yine genç bir adamın yaşamını konu eder. Şeref, hukuk fakültesini bitirdikten 

sonra Gemlik’te küçük bir memuriyete atanır. Burada tanıştığı bir doktorun 

aracılığıyla Aziz Paşa’nın kızı Seniha ile oğlu Adnan’a ders vermeye başlar. 

Şeref’in intihar girişimi sonucunda Seniha’ya duyduğu ilgi açığa çıkınca Paşa, 
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onun, kızı ile evlenmesine izin verir. Gemlik’te Aziz Paşa’nın çiftliğindeki işleri 

yönetmekle geçen yaşam, Şeref’in geleceğe ilişkin olarak kurduğu düşlerin 

yanında sönük kalmaktadır. Bu sırada patlak veren Birinci Dünya Savaşı ona 

düşlediği yaşamın kapılarını açar. Doktor’un bir tanıdığı olan Murat Bey, 

Şeref’i yanına alarak vagon ticareti işinde kullanır. Bu işte başarılı olan Şeref, 

kendisini İstanbul salon yaşamının içinde bulur; ancak sürdürdüğü gösterişli 

yaşam, Seniha ile ilişkisini olumsuz yönde etkiler. Savaşın bitmesiyle birlikte 

yolsuzlukları ortaya çıkan şebekenin bir üyesi olduğu için hapse giren Şeref, 

romanın sonunda Seniha tarafından affedilir ve Gemlik’teki çiftliğe çekilir. 

Reşat Nuri Güntekin, ilk kez Çalıkuşu’nda bir genç kızın macerasını 

kaleme alacaktır. Anne ve babasını küçük yaşta kaybeden Feride, yatılı 

okulda büyür. Teyzesinin oğlu Kâmran ile aralarında var olan çatışma aşka 

dönüşür ve nişanlanırlar. Feride’nin okulunun bitmesini bekledikleri dönemde 

Kâmran da, sefaret kâtibi olarak İspanya’ya gider. Dört yıl sonra Kâmran 

Avrupa’dan döner, Feride de okulunu bitirir ve düğün hazırlıkları başlar. 

Gelinlik provasının yapıldığı gün, bahçede Kâmran’la buluşmaya giden 

Feride, kapıda kendisiyle görüşmek isteyen yabancı bir kadınla karşılaşır ve 

Kâmran’ın Avrupa’da bulunduğu sırada kendisini sarışın bir kadınla 

aldattığını öğrenir. Hiç kimseye veda etmeden eşyalarını toplar ve köşkü terk 

eder. Annesinin dadısı Gülmisal Kalfa’nın evine sığınan Feride, uzun 

uğraşlardan sonra Anadolu’da bir öğretmenlik görevi elde etmeyi başarır ve 

B.’ye gider. Güzelliği nereye gitse başına bela olan Feride, Anadolu’nun farklı 

yerlerinde görev yapar. İlk görev yeri Zeyniler’de karşılaştığı Doktor Hayrullah 

Bey, Feride’yi dedikodulardan korumak için göstermelik olarak onunla evlenir. 

Hastalanan Hayrullah Bey, ölmeden önce, Feride’den İstanbul’daki 
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akrabalarını ziyaret edeceğine dair söz alır ve Kâmran’a iletmesi için ona bir 

de paket verir. Feride ve Kâmran, Tekirdağ’da yaşayan teyzelerinin evinde 

bir kez daha karşılaşırlar. Feride, doktorun Kâmran’a iletmesi için verdiği, 

kendi kayıp güncesini ve bir mektubu içeren paketi teyzesinin kızı Müjgan’a 

verir ve ondan emanetini kendisi Tekirdağ’dan ayrıldıktan sonra Kâmran’a 

vereceğine dair söz alır. Ancak Müjgan, Feride’ye verdiği sözü tutmaz ve 

zamanından önce okunan günce ve mektup sayesinde Feride ile Kâmran 

birbirlerine kavuşurlar. 

Güntekin, 1924 yılında yayımlanan Damga’da, çocukluğunda dinlediği 

trajik bir aşk öyküsünün etkisiyle “hayatı[nı] bir vehme kurban e[den]” (Damga 

143) İffet’in yaşam öyküsünü anlatır. Bir saray paşasının oğlu olan İffet, II. 

Meşrutiyet’in ilanı sonucunda tüm servetini kaybeden babası ile birlikte, ona 

bakmak için sürgüne gider. Babasının ölümünden sonra İstanbul’a dönen 

İffet, hukuk mektebine girer ve yaşamını kazanmak amacıyla Kerim Bey’in 

kızı ile oğluna özel ders vermeye başlar. Kerim Bey’in karısı Vedia ile 

kurduğu gönül ilişkisi, kadını kurtarmak amacıyla kendini feda etmesiyle 

sonuçlanacaktır. Vedia ile İffet’in buluştukları bir gece, bekçi yalıya hırsız 

girdiğini düşünür. Karakter, birlikte yakalanmaktansa Vedia’yı odasına 

gönderir ve kendine hırsız süsü verir. İffet, altı ay hapis yatar; hırsız damgası 

yediği için cezaevinden çıktıktan sonra zor günler geçirir. İstanbul’da 

tutunamayan İffet, arkadaşı Celal’in yardımıyla vagon ticareti işine girer. 

Zamanla durumu düzelen ve babasının emlakından da pay alan İffet, günün 

birinde Vedia ile karşılaşır; ancak Vedia, İffet’in yaptığı evlenme teklifini hırsız 

damgası yemiş biriyle evlenemeyeceğini söyleyerek reddeder. 
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Güntekin, Damga’dan bir yıl sonra yayımlanan Dudaktan Kalbe’de bir 

kez daha değeri bilinmeyen bir aşkın öyküsünü anlatır. Romanın erkek 

kahramanı Hüseyin Kenan, babasının işlediği yolsuzluk suçu yüzünden 

dayısı Saib Paşa’nın hakaretlerine maruz kalarak büyür. İstanbul’da 

mühendislik tahsilini tamamlayan Hüseyin Kenan’ın asıl ilgi alanı müziktir. 

Kısa bir memuriyetin ardından bir arkadaşının çağrısıyla Avrupa’ya giden 

Kenan, oradan, çocukluğu ve gençliği süresince hor görüldüğü Bozyaka’daki 

konağa ünlü bir bestekâr olarak döner. Hüseyin Kenan, Saib Paşa’nın 

komşusu Şükrü Bey’in evinde yaşayan öksüz ve yetim Lamia’nın kendisine 

duyduğu aşkı istismar ederek onunla birlikte olur. Ancak Lamia gibi sıradan 

bir kızla evlenerek elde ettiği başarı ve toplumsal konumu yitirmeyi göze 

alamaz. Musikisine hayran olan Prenses Cavidan’la evlenir. Hamile kalan 

Lamia ise Kütahya’ya akrabalarının yanına gönderilir. Ancak, genç kadının 

macerası kentte duyulur, kendine sarkıntılık eden dayısının damadını öldürür. 

Görülen dava sonucunda Lamia’nın kendini savunduğuna karar verilir ve 

özgür kalan karakter, Kütahya’ya yaptığı yolculuk sırasında tanıştığı Binbaşı 

Kemal Bey’in evlenme teklifini kabul eder. Bu arada, Kemal Bey’in yeğeni Dr. 

Vedat da İstanbul’dan Kütahya’ya sürgün gönderilir. Dr. Vedat’ın bir av 

sırasında yaralandığını duyan Lamia, onu ziyarete gider, ancak ikisi 

mangaldan zehirlenirler ve haklarında birbirlerini sevdikleri ve birlikte intihar 

ettikleri yolunda dedikodular çıkar. Eşinden ayrılmak zorunda kalan Lamia, 

çocuğunu alarak İstanbul’a yerleşmeye karar verir.  

Romanın bu noktadan sonrası Hüseyin Kenan’ın güncesi olarak 

kurgulanmıştır. Hüseyin Kenan, mutsuz giden evliliğini bitirir. Aslında her 

zaman, yüzüstü bıraktığı Lamia’yı sevmiş olduğunu kendi kendine itiraf eder. 



 25

Ancak İstanbul’da karşılaştığı Lamia, Dr. Vedat’la evlenmeye karar vererek 

Hüseyin Kenan’ı reddeder. İzmir’e dönen müzisyense intihar eder. 

Akşam Güneşi’nin ana karakteri Nazmi, son derece hareketli bir 

yaşam sürdürmektedir. Asker olarak gerek Avrupa’da, gerekse Arabistan’da 

görev yapan Nazmi, son olarak atandığı Paris’e gitmek üzere bindiği tren 

yolda arızalanınca arkadaşı İbrahim’e rastlar. Bulgar ve Sırplara karşı 

savaşan bir çetenin üyesi olmaya karar vererek trenden iner. Cesareti ile kısa 

sürede çetenin önemli üyelerinden biri hâline gelen Nazmi, bir çatışma 

sırasında yaralanır ve iyi bakılmadığı için kalp romatizması olur. Hastalık onu 

sakin bir yaşama mahkûm eder. Kendisini seven amcasının kızı Şükran ile 

evlenerek M. adasına çekilir. Karı-kocanın adada sürdürdüğü huzurlu çiftlik 

yaşamı, Şükran’ın yeğeni Jülide’nin, babası Neyyir Bey’in ölümünden sonra 

adaya gelmesiyle sarsılır. Nazmi’nin, Avrupa’da yetişmiş şımarık Jülide’ye 

duyduğu tepki zamanla aşka dönüşür. Eniştesine âşık olan Jülide ise 

suçluluk duygusuyla kıvranmaktadır. Bir gece kayıkla denize açılarak intihar 

etmeyi dener. Nazmi, Jülide’nin denize açılmadan önce evlatlık Ayşe’ye 

bıraktığı mektuptan, genç kızın kendisine âşık olduğunu ve duyduğu vicdan 

azabı nedeniyle yaşamını sonlandırmaya karar verdiğini öğrenir. Ölümden 

kurtulan Jülide, yazdığı mektubun Nazmi tarafından okunduğunu hiçbir 

zaman öğrenmez. Nazmi’nin gösterdiği özen sayesinde yavaş yavaş iyileşir 

ve ada eşrafından birinin oğlu ile evlenerek gençlik aşkını unutur. Nazmi, 

Jülide’nin, eşinin görevi nedeniyle Bakü’ye gidişinden kısa süre sonra kalp 

krizi geçirerek ölür. 

Reşat Nuri Güntekin, Bir Kadın Düşmanı’nı mektup-roman olarak 

kurgulamıştır. Romanın birinci bölümü, kadın karakter Sâra’nın, arkadaşı 
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Nermin’e yazdığı mektuplardan oluşur. Sâra babasının görev yeri olan 

Erzurum’a gitmemek için çeşitli yalanlar uydurur, sağlık sorunları olduğunu 

söyler. Böylelikle, İstanbul’la karşılaştırıldığında kendisine hiç de cazip 

gelmeyen bir yaz tatili geçireceğini düşündüğü, dayısı Rıza Bey’in kızı 

Vesime’nin düğününün yapılacağı Marmara kıyısındaki bir kasabaya gider. 

Kasabada herkesin ilgi odağı haline gelen Sâra, güzelliği ile çevresindekileri 

etkilemekten, insanları kendisine hayran bırakmaktan marazi bir zevk 

almaktadır. İlk olarak, Vesime’nin nişanlısı Remzi Bey’i ayartarak kendine 

bağlar. Remzi Bey’in kendisine âşık olmasını sağladıktan sonra, fethedilecek 

yeni birini arayan Sâra, kasabada yaz kampı yapan bir grup sporcunun lideri 

konumundaki Ziya’yı gözüne kestirir; çünkü çevresinde, güzelliğine kayıtsız 

kalmayı başaran tek erkek Ziya’dır. Ziya, arkadaşları tarafından sevmeyi ve 

acımayı bilmeyen, özellikle kadınlara küstahça davranan bir “kadın düşmanı” 

olarak nitelendirilmektedir. Sâra, kendine ilgi göstermeyen Ziya’ya bir “aşk 

oyunu” oynamaya karar verir ve bu oyuna çevresindeki kadınların tümünü 

dahil eder. Asıl amacı, Ziya’yı kendine âşık etmek ve böylelikle zedelenmiş 

gururunu onarmak olan Sâra, bu oyunu diğer kadınlara, kadınlığın onuru 

uğruna verilen bir savaş olarak sunar. Sâra, Ziya’yı etkilemeyi başarır, ancak 

“kadın düşmanı”, geçirdiği bir motosiklet kazası sonucu ölür.  

Yapıtın ikinci bölümü, Ziya’nın ölmüş arkadaşı Necdet’e yazdığı 

mektuplardan oluşmaktadır. Bu mektuplarda, Ziya’nın yaşadığı mutsuz 

çocukluk dile getirilir. Çirkinliği nedeniyle gerek aile bireyleri, gerekse 

hizmetçiler tarafından hor görülen Ziya, babası tarafından aile ortamından 

uzaklaştırılarak yatılı okula verilir. Ancak çirkinliği nedeniyle okuldaki 

çocukların da alay konusu olur; çocuklar onu döver, ona kavun karpuz 
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kabukları yedirerek eziyet ederler. Kimseden şefkat görmeyen, sürekli hor 

görülen Ziya, böylece insanlara düşman kesilir. Ancak Sâra’nın çevresine 

topladığı yandaşlarıyla birlikte oynadığı oyunlar meyvesini verir ve Ziya, genç 

kızın kendisine âşık olduğunu düşünür. Sâra’nın kendisine gösterdiği ilgiye 

kayıtsız kalamayan karakter, son anda her şeyin bir oyun olduğunu fark eder 

ve Sâra’ya kendisiyle alay etme fırsatı vermeyerek intihar eder. 

Reşat Nuri Güntekin’in, 1927 yılında yayımladığı Bir Kadın 

Düşmanı’ndan sonra, “aşk romanları”na ara verdiği görülür. 1938’de 

yayımladığı Eski Hastalık’ta yazar, kadın-erkek ilişkilerini bir kez daha 

mercek altına alacaktır. Romanın kadın karakteri Züleyha, Millî Mücadele’ye 

katılan babası Ali Osman Bey’in yokluğunda İstanbul’da yetişir. Amerikan 

Koleji’ne devam eden Züleyha, bu dönemde, özellikle, işgalci güçlerin 

yandaşı olan dayısının etkisindedir. Savaşın sona ermesiyle birlikte baba, 

kızının İstanbul’da maruz kaldığı etkilerden kurtulması için Anadolu’da 

yaşaması gerektiğine karar verir ve eşiyle birlikte Züleyha’yı da yanına aldırır. 

Züleyha için İstanbul’un hareketli yaşamından sonra Anadolu’ya alışmak zor 

olur. Genç kız, babasının isteği üzerine, onun emir subaylığını yapmış olan 

Yusuf’la evlenir; ancak taşralılığı nedeniyle hor gördüğü kocası ile ilişkisi 

derinlikten yoksundur. Babasının ölümünün ardından eşinden ayrılan 

Züleyha, İstanbul’a döner ve erkek arkadaşlarından biriyle yaptığı otomobil 

gezisi sırasında kaza geçirir. Bu kazanın neden olduğu skandala rağmen 

Yusuf, İstanbul’a gelerek Züleyha’yı hastaneden çıkarır ve Silifke’ye 

götürmeye karar verir. Taşucu isimli tekneyle denize açılan ikili, gerçek 

anlamda ilk kez bu yolculuk sırasında yakınlaşırlar. Ancak Silifke’ye 

ulaştıktan kısa bir süre sonra Yusuf, Ali Osman Bey’e duyduğu sevgi 
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nedeniyle Züleyha’yı zor günlerinde yalnız bırakmadığını, ancak aradan 

geçen bir yıl sonunda evliliklerinin resmen sona erdiğini belirtir ve eski eşini 

İstanbul’a yolcu eder. 

Reşat Nuri’nin “aşk romanları”nın sonuncusu olan Ateş Gecesi’nin ana 

karakteri Kemal Murat, 17-18 yaşlarında Milas’a sürgün edilmiştir. Milas’ta, 

Girit’ten göçmüş soylu bir ailenin oğlu olan Doktor Selim Bey’in kızkardeşi, 

evli ve çocuklu bir kadın olan Afife’ye âşık olur ancak aşkına olumlu bir yanıt 

alamaz. II. Meşrutiyet’in ilanından sonra İstanbul’a dönen Kemal Murat, 

hürriyet kahramanı gibi karşılanır. Almanya’ya eğitime gönderilir, dönüşünde 

de İttihatçılar arasındaki konumu sayesinde savaş zengini olur. Kemal 

Murat’ın Afife ile ikinci karşılaşması bu dönemde yaşanır. Oğlunu, Kuleli’ye 

vermeye gelen Afife, Kemal Murat’ın ağabeyinin yardımıyla kayıt işlemlerini 

tamamlamış, ancak Kemal Murat’ın Milas’ta tanıştığı annesinin ısrarları 

üzerine geri dönememiştir. Afife’nin Milas’a geri dönmemesinin gerçek 

nedeni ise Kemal Murat’ı bir kez daha görebilmektir; çünkü ona âşıktır. 

Kemal Murat ise, gençliğinin büyük aşkı Afife’yi, aradan geçen yıllarda 

neredeyse tamamen unutmuştur. Yine de Afife’nin İstanbul’dan ayrılışından 

bir gece önce onunla birlikte olur ve verdiği söze karşın onu uğurlamaya 

gitmez. 

 

A. Ebeveynler ve Çirkin Çocukları 

Reşat Nuri Güntekin’in teze konu olan dokuz romanındaki anlatıcı-

karakterlerin çoğunun, genellikle yapıtın hemen başlangıcında kendi 

çocukluk dönemlerine yöneldikleri gözlemlenmektedir. Anlatıcılar, çocukluk 

dönemlerinin niteliğini belirleyen belli başlı olayları, anne-babalarıyla 
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kurdukları ilişkileri ve aile ortamlarını çoğu zaman ayrıntılı olarak betimlerler. 

Bu yaşam öyküsü anlatımlarında dikkat çekici olan nokta, eleştirmenlerin 

çoğu tarafından “sevgi, acıma ve hoşgörüyle” kuşatılmış olduğu varsayılan 

Güntekin’in roman evreninde karakterlerin, erken çocukluk dönemine ilişkin 

anılarının bu ögeleri yansıtmayışıdır. Bu tür duyguların ilk olarak, özellikle 0-3 

yaş döneminde deneyimlendiği, hatta öğrenildiği ortam olan aile yuvası 

içindeki ilişkilerin beklenenin tersine bir yapı sergilediği söylenebilir. “Ben 

anlatıcı”ların çoğu için erken çocukluk dönemine ilişkin anılar sevgiyle, ilgiyle 

örülmüş yaşantıları yansıtmaz. Tersine, bu romanlarda çocuğa duygusal ya 

da mekânsal açıdan uzak, soğuk, otoriter bir baba ile silik, çocuğu ilgi ve 

sevecenliğiyle “yeterince” kuşatmadığı anlaşılan anneler yer almaktadır.  

Güntekin’in yapıtlarında sergilenen aile içi ilişkileri çözümlemek, ana 

karakterlerin ne ölçüde mutlu, sevebilen bireyler olduğunu anlamak açısından 

son derece önemlidir; çünkü bireyin sonraki yaşamının temel ögeleri bu 

erken dönemde kurulan ilişkilerle belirlenir. Bu aşamada, odağa alınan 

romanların bazılarında çocukluğa ilişkin malzemenin daha berrak, tutarlı ve 

yoğun olduğunun gözlemlendiği belirtilmelidir. Bu nedenle incelemede her 

roman aynı yoğunlukta tartışılmayacak, sunulan verilerin yoğunluğuna koşut 

bir tartışma yürütülecektir. Asıl önemli olan, romanların tümünde, ebeveyn 

ilişkilerine dair birbirini yansılayan bir ilişkiler ağının gözlemleniyor oluşudur. 

Diğer bir deyişle, ebeveynle kurulan ilişkilerin niteliğinde romanlar arasında 

bir örtüşme gözlemlenmektedir. Örneğin, kadın karakterlerin babalarıyla 

kurdukları ilişkiler birbirine çok benzemektedir; aynı şekilde erkek 

karakterlerin de anneleriyle kurdukları ilişkiler benzeşmektedir.  

Romanlardaki ana karakterlerin ebeveynleriyle kurdukları ilişkileri 
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çözümlerken her romanı yayımlanma tarihine göre ayrı ayrı ele almak yerine, 

benzer ilişki gruplarına göre incelemek kanımızca daha işlevsel olacaktır.  

Harabelerin Çiçeği’ndeki karakterin çocukluk dönemine ilişkin anıları, 

karakter-ebeveyn ilişkilerini derinlemesine incelemeye başlamak açısından 

son derece zengin malzeme sunmaktadır. Doktor Süleyman, çok güzel bir 

çocuktur. Öyle ki anne ve babası onu, kendilerini ziyarete gelen tanıdıklarına 

bir süs bebeği gibi teşhir etmekte ve bundan kendileri için âdeta narsisistik bir 

doyum sağlamaktadırlar.  

İki kardeşim daha vardı. Fakat, ailem, beni onlardan çok fazla 

severdi. Ben, konağımızın, canlı bir süsü gibiydim. Babam en 

teklifli misafirlerine beni gösterir, annem, gittiği konaklara, 

nâdide bir ziynet gibi, beni götürürdü. En küçük yaşımdan beri 

kedi yavrusu gibi sevilip okşanmaya alışmıştım. Beni her gören: 

“Ne güzel çocuk!” sözleriyle yanağımı okşuyor ve bu hal benden 

ziyade anamı babamı gururlandırıyordu. (24) 

Bu noktada kaçınılmaz olarak şu soru gündeme gelmektedir: Karakter, anne 

ve babasının kendisini sevdiğini söylemektedir; öyleyse yeterince ilgi ve sevgi 

almamış bir çocuk olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Süleyman ile ebeveyni 

arasındaki ilişkide, çocuğa gösterilen ilgi ve sevginin kaynağının, onun sahip 

olduğu güzellik olarak ortaya konuyor oluşu anlamlıdır. Nitekim bu sevginin 

çocuğa kayıtsız şartsız sunulup sunulmadığı anlatının sonraki bölümlerinde 

ortaya çıkmaktadır.  

Süleyman’ın yaşamı, konakta çıkan bir yangın sonucu köklü bir 

değişime uğrar, bu yangın onun için bir dönüm noktasını simgelemektedir. 

Süleyman yangında bir şekilde odasında unutulur ve sonuçta yüzünün alt 
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kısmı yanar. Aslında anne-babanın gözbebeği olan bir çocuğun yangında ilk 

kurtarılan olmaması hayli yadırgatıcıdır. Böylece güzelliğinden olan çocuğun 

bu olaydan sonraki yaşamı bir kâbusu andırmaktadır. Anne ve baba, 

görünümüne katlanamadıkları çocuklarını âdeta yok sayar, bulundukları 

ortamlarda var olmasına katlanamazlar. O, artık görmezden gelinen bir 

varlıktır. Anne babanın bu ilgisizliğinin vardığı derece ürkütücüdür; öyle ki bir 

gece eve dönmeyen çocuğun yokluğunu fark etmezler bile. Güzelliğiyle 

birlikte anne babasının “sevgisini” de yitiren Süleyman, bu noktada önemli bir 

yara almaktadır. Çünkü yüzü yandıktan sonra anne ve babanın sevgi ve ilgisi 

bıçakla kesilmişçesine bitmekte ve gereksinim duyduğu dönemde ilgi, sevgi 

ve şefkati, dolayısıyla koşulsuz sevileceğine ve kendisi olduğu için sevilmiş 

olduğuna olan inancını yitirmektedir. Çocuk bir yandan yeni görüntüsünün 

neden olduğu travmatik deneyimle baş etmeye uğraşmakta, aynı zamanda 

da kendisi olduğu için sevilmediği, koşulsuz sevilmediği gerçeğiyle 

yüzleşmek durumunda kalmaktadır. Bu deneyimden sonra sevginin 

koşulunun güzellik olduğu yolundaki düşünce onda saplantı haline gelecek 

ve bu inançla hareket edecektir. İlerleyen yaşamında herhangi bir ilişkiye 

uzak durması ve sürekliliği olan sevgi ilişkileri kuramaması anlaşılabilir bir 

tepki olarak görülmelidir. Çünkü ebeveynleriyle kurulan en temel sevgi 

ilişkisinde dahi bir süreklilik olmamıştır. 

Reşat Nuri Güntekin’in, güzelliğin ebeveynle kurulan ilişkilerde son 

derece belirleyici bir rol oynadığı tek romanı Harabelerin Çiçeği değildir. 

Yazar bu romandan dokuz yıl sonra, 1927 yılında yayımlanan Bir Kadın 

Düşmanı’nda aynı konuyu bir kez daha işlemekten kendini alamamıştır. 

Roman, Sâra ile Ziya arasındaki ilişkinin anlatısıdır. Kanımızca Bir Kadın 
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Düşmanı’nı, Sâra’nın, çevresindeki herkes tarafından “duygusuz bir kadın 

düşmanı” olarak tanınan Ziya’yı kendisine âşık etmek için kurguladığı oyunlar 

ve bu oyunlara kanmak üzereyken gerçeği fark ederek intihar eden Ziya’nın 

karakteri ilginç kılmaktadır.   

 Ziya’nın en belirgin özelliği yüzünün çok çirkin oluşudur. 

“Kayabalığı”nınkine benzeyen yüzü, onun kişiliğinin oluşumunu ve yaşamının 

akışını belirleyen en önemli etmen olmuştur. Yüzünün çirkinliği nedeniyle, 

kendini bildi bileli itilip kakılan bir çocuk olan Ziya’nın hatırlayabildiği en eski 

hatıralarda dahi baskın olan öge budur: 

[Okul bahçesine] […] küçük  ve […] kimsesiz bir çocuk 

bırakmışlardı. Ancak sekiz yaşlarında, bir hilkat garibesi 

denecek kadar çirkin, gülünç ve vahşi bir mahluk… Onun gerçi 

bir babası, üvey de olsa bir anası, büyüklü küçüklü dört kardeşi 

vardı. Bu aileye oldukça mesut bir yuva denebilirdi. Ama o çirkin 

çocuk bu yuvadaki âhengi ve güzelliği fena halde bozuyordu. 

Çirkinlik, yalnız yüzde olsa belki tahammül ederlerdi. Fakat 

tabiatı, ahlakı da yüzü kadar çirkindi. “Yüzü çirkin olanın ahlakı 

da çirkindir!” sözü büyük bir hakikattir. (156-57) 

Ziya’nın, “hilkat garibeliği”nden dolayı kendisini, ailesindeki uyum ve 

mutluluğu bozan öge olarak nitelendiriyor oluşu, ailesinin onun kendini böyle 

hissetmesine neden olacak davranışlarda bulunmasıyla açıklanabilir. Bir 

çocuk, ancak çirkinliği nedeniyle aile tarafından dışlandığı, reddedildiği 

durumda böyle bir bakış açısı geliştirebilir. Nitekim, çocuğun çirkinliği 

nedeniyle aile üyeleri tarafından tahammül edilemez bir varlık olarak 

algılandığı anlaşılmaktadır. Harabelerin Çiçeği’nde de çocuklarının güzelliğini 



 33

teşhir ederek âdeta narsisistik bir tatmin yaşayan anne babanın, yangında 

yüzü yanan çocuğu dışladıkları, görmezden geldikleri ve böylelikle kendi 

beden imgesindeki bozulmayı abartarak deneyimlemesine neden oldukları 

belirtilmişti. Çirkinliğin, kendi başına değil, çevredeki insanların davranışlarını 

belirlediği ölçüde kötülük kaynağı olduğu söylenebilir, çünkü çocuk kendisine 

verileni geri yansıtmaktadır. Bu önemli noktanın, romanda da şu sözlerle 

ifade edildiği görülmektedir: 

Gerçi bu çocuğun ahlakındaki çirkinlik, yüzündeki çirkinlik 

neticesindeydi. Şeklindeki noksan sebebiyle kimse onu 

sevmemişti. Küçüklüğünde sevilmeyen, okşanmayan, nazını 

çekecek kimse bulamayan bir çocukta ince ve güzel hislerin 

doğmasına nasıl imkân tasavvur edilir? (157) 

Ziya, ailesinin kendisini çirkinliği nedeniyle sevgi, ilgi ve şefkatten “mahrum” 

etmekle kalmadığını, bu temel gereksinimlerin yokluğuna bir de aşağılanma 

ve alay konusu olma korkularının eşlik ettiğini belirtir (157). Öyle ki ailenin 

hizmetçilerinin bile çocuğa yapılan bu işkenceye katıldığı gözlemlenmektedir: 

Birbirinden güzel bu dört çocuk arasına bu hilkat garibesi nasıl 

karışmıştı. Emektar hizmetçiler, yanımda hiç çekinmeden bunu 

yeni hizmetçilere anlatırlardı: 

─ Anası gebeliğinde maymuna baktı da ondan… 

─ Yok, yok…O değil, lohusayı yalnız bıraktılar da iyi 

saatte olsunlar asıl çocuğu çaldı… Yerine ecinni yavrusunu 

bıraktılar.  

[….] 
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O çocuk daha söylenen lâkırdıların mânâsını anlayacak 

yaşta değildi. Fakat bir şuursuz hayvan yavrusu açlığı, soğuğu 

nasıl hissederse o da bu kelimelerdeki acı hakareti öyle karanlık 

bir surette hissediyordu. Her neyse, böyle yetişmiş bir çocuktan 

iyi bir ahlak istenemezdi. (157) 

Bu alıntının asıl önemi, çocuğun bu olumsuz deneyimlerinin kaynağı olan 

dönemin, zamansal olarak konumlandırılmasını sağlayacak önemli ipuçları 

sunuyor oluşudur. Çocuk, henüz çevresini ve dili algılayamadığı bir 

dönemde, anlamını sezemediği bu sözcükleri yalnızca hissederek 

duyumsamaktadır. Bu noktada yapılan “hayvan yavrusu” benzetmesi son 

derece açıklayıcıdır ve henüz dilin dünyasına girmemiş olmanın önemi ve 

soyut kavramların somutlaştırılarak aktarılması bu benzetme aracılığıyla 

mümkün olmaktadır. Çocuk, hakaretlerin neden olduğu soyut bir kavram olan 

acıyı, açlık ve soğuk gibi temel fiziksel deneyimlerinin adlarıyla temsil 

edebilmektedir. 

 Babası, ailenin huzurunu bozan bu küçük canavarı yatılı okula vererek 

“yuvasındaki âhengi” yeniden kurar (157). Ancak, Ziya’nın uzaklaştırılmasıyla 

aile huzura kavuşurken çocuğun yaşamında yeni bir zorluklar sayfası açılır. 

Ailede yaşadığı reddedilişin kaynağı olan çirkinlik, okulda da kaderini belirler. 

Okulda yaşadığı ilk güne ilişkin deneyimlerini şöyle betimler: 

O gün mektebe çirkin ve vahşî bir hayvan yavrusu 

salıverilmiş gibiydi. Çocuklar, bir an onu rahat bırakmıyorlar, 

gülse kızıyorlar, ağlasa gülüyorlar, yalvarsa hakaret ediyorlardı. 
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Öyle zamanlar oldu ki bahçede arkadaşlarının 

zulmünden kurtulmak için, kertenkeleler gibi, duvar kovukları 

içine, merdiven altlarına saklandı. (158) 

O gün çocukların Ziya’ya yaptığı işkenceler bununla kalmaz. Onu yerlerde 

sürükleyerek döver, çamurlara bulanmış bir kavun kabuğunu yemeye zorlar, 

üzerine taş ve toprak atarlar (158-59). Tüm bu süreç, çocuğun hayvan 

imgeleriyle betimlenmesi yoluyla aktarılır. Okulda kendi yaşıtı çocuklardan 

gördüğü bu işkencenin, Ziya’nın çocuklar hakkında yaşamı boyunca 

değişmeyecek olan karamsar düşüncelerinin kaynağı olduğu düşünülebilir: 

“Dünyada çocuklardan zâlim mahlûk yoktur. Mübarek insanlıktaki bütün 

hodgâmlık, bütün yırtıcılık sevk-i tabiîleri çocukta tam bir çıplaklık gösterir” 

(152). 

Maruz kaldığı bu işkencelere çocuğun verdiği ilk tepki fiziksel hastalık 

yoluyla dışa vurulur. Ancak sonrasında çirkinliği nedeniyle kendisine 

“hayvanmışçasına” davranan insanlarla baş etmek için geliştirdiği yöntem 

önemlidir. Ziya, doğa kanunlarının geçerli olduğu, güçlünün zayıfı ezdiği 

okulda yaşamını sürdürebilmek için, öncelikle kendisini fiziksel açıdan 

kuvvetlendirmesi gerektiğini düşünerek bedenine odaklanır. Düzenli yapılan 

sporla değişen ve güçlenen fiziksel yapısına koşut olarak duygu dünyasında 

da önemli değişimler meydana gelir. Maruz kaldığı fiziksel işkencelere 

“demirleşmiş” vücuduyla karşı dururken, kendisine yönelen sözlü hakaret ve 

aşağılamalara da çevresine karşı “duygusuzlaşmak” yoluyla direnir. Sevgi, 

acıma, anlayış gibi sözcükleri belleğinden silen Ziya, yaşadıkları nedeniyle 

çevresine yalnızca kin duyabilmektedir. Öyle ki içinde biriken bu kin, dış 

dünyaya yansıtıldığında çevresindeki her şey bundan nasibini alır: 
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Ruhumdaki huşunet de gittikçe artıyordu. Değil 

insanlarla, taşlar ve tahtalarla uğraşırken bile çılgın hiddetlere, 

heyecanlara kapılıyor, kudurmuş hayvanlar gibi korkunç 

hırıltılarla dört yana sallıyordum. (160) 

İçinde barınan tek duygunun nefret olduğunu belirten ve bu nefreti 

çevresindeki her şeye zarar vererek kusan bu ana karakterin nasıl bir kendilik 

geliştirdiği ve yaşamının ilerleyen dönemlerinde ne tür insani ilişkiler kurduğu 

tezin ikinci bölümünde daha ayrıntılı olarak tartışılacaktır  

 

B. Yetersiz Anneler ve Uzak Babalar 

Çalıkuşu’nun ilk bölümünde, hasta olan annesini erken yaşta yitiren ve 

asker olan babasından sürekli uzak kalmak durumunda kalan bir kız 

çocuğunun deneyimleri aktarılır.  

Babam, o zaman Musul’daymış. Ben, iki buçuk yaşında 

kadarmışım. [….] Annem hastaymış. Beni bile gözü 

görmeyecek kadar hasta. 

Bir zaman pek sefil olmuşum… Aylarca hizmetçi 

odalarında sürünmüşüm. Sonra köylerden birinde Fatma diye 

kimsesiz bir Arap kadını bulmuşlar… Fatma, yeni ölmüş 

çocuğundan boş kalan memesini ve kalbini bana vermiş… 

İlk senelerde bir çöl çocuğu gibi büyümüşüm…Fatma 

beni bohça gibi sırtına bağlar, kızgın güneşin altında dolaştırır, 

hurma ağaçlarının tepesine çıkarırmış. [….] Akşama kadar alt 

alta, üst üste boğuşur, türkü söyler, yiyecek yermişiz… Sonra, 
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uykumuz geldiği vakit, kumları kümeleyerek yastık yapar, […] 

kucak kucağa, yanak yanağa uyurmuşuz. (8-9) 

Feride’nin bu noktaya kadar anlattığı deneyimleri sahiplenmediği, kullandığı 

zaman kiplerinden anlaşılmaktadır. Bunlar âdeta kendisine sonradan 

aktarılmış deneyimlerdir. Ancak bu anlatı, aynı sayfada bir paragraf sonra 

yerini yeni bir tona bırakır: 

Fatma’nın burnunda, yanaklarında, bileklerinde 

dövmeden süsler vardı. Bunlara o kadar alışmıştım ki, dövmesi 

olmayan yüzler bana âdeta çirkin görünüyordu. Benim ilk büyük 

matemim, Fatma’dan ayrılışım olmuştu. […] Dört yaşındaydım. 

Aşağı yukarı her şeyi hatırlayacak bir yaş. Fatma’ya iyi bir 

kısmet çıkmıştı. Dadımın gelin olduğu, köşeye oturduğu gün 

bugünkü gibi gözümün önündedir. (9) 

Anlatıda Feride’nin deneyimlerini sahiplendiği bu nokta, “ilk büyük matemi”ni 

de yaşadığı günün anlatıldığı an olması açısından son derece önemlidir. Bir 

anne ikamesi olan Fatma’dan ayrılmak zorunda kalışı, Fatma’yı yitirişi  

Feride’yi yaralar: 

Oğlu Hüseyin’i Kerbela’da şehit ettikleri zaman Fatma 

anamız sağ mıydı, bilmiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne 

yetiştiyse kopardığı vaveyla, benim düğün gecesi sabahı evde 

kendimi yabancı bir kadının koynunda bulduğum zaman 

kopardığım vaveylanın yanında hiç kalırdı. 

  Hasılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle 

gürültülü matem görmemiştir. Bağırmaktan sesim kısıldığı 

zaman, günlerce büyük adam gibi, açlık grevi yaptım. (9-10) 
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Feride’nin geçmişini kuran bir anlatıcı olarak bu sahneyi betimlerken 

kullanmayı yeğlediği sözcükler ve yaptığı benzetmeler, okurun yüzünde hafif 

bir tebessüme neden olabilir; ancak aktarılanların anne yerine koyduğu bir 

kadını kaybeden çocuğun deneyimleri olduğu göz önüne alındığında aynı 

sahne bambaşka anlamlar kazanmaktadır. Çocuğun, dört yaşında 

deneyimlediği bu kayıp nedeniyle yaşadığı depresyon, “açlık grevi” olarak 

tanımlamayı yeğlediği yemeden içmeden kesilme süreci önemle üzerinde 

durulması gereken ayrıntılardır. Feride’nin “dadı[sının] acısını [ancak] aylar 

[…] sonra” (10) başka bir ikame olan süvari neferi Hüseyin’e bağlanarak 

hafifletebilmesi bu depresif dönemin ne kadar zor atlatıldığını göstermektedir. 

Kendisi, Fatma’yı unutarak Hüseyin’e bağlanışını “umulmaz ve affedilmez bir 

vefasızlık” örneği olarak nitelendirse de, Feride’nin davranışını kendisini “çok 

seven” Hüseyin’e verdiği doğal bir tepki, bir tür sığınma olarak 

anlamlandırmak gerekmektedir (10).  

 Annesi, kendi hastalığı nedeniyle Feride’ye annelik yapamadığı için o, 

Fatma ve Hüseyin gibi farklı kişilerin bakımına bırakılır ve onlara bağlanır. Altı 

yaşını sürdüğü yıl annesini yitirir ve annesinin ölümünü şöyle aktarır: 

  Annemi […] dudaklarında bir kan lekesiyle ölü bulmuşlar. 

 Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi 

lazım gelir. Fakat ben, nedense hiçbir şey sezememiştim. 

Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok günler büyük bir bahçede 

çocuklarla boğuştuğumu; Hüseyin’le beraber sokaklarda, deniz 

kenarlarında, cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolaştığımı 

biliyorum. (13) 
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“Aşağı yukarı her şeyin hatırlanacağı” dört yaşında iken Fatma’dan ayrılışın 

matemini “açlık greviyle” tutan Feride’nin (9-10), “aklının epeyce şeylere 

ermesi” gereken altı yaşında annesinin ölümüne ilişkin “hiçbir şey 

sezememesi” (13), anneyle arasındaki ilişkinin niteliğinden kaynaklanıyor 

olmalıdır. Biyolojik annesi aslında Feride için asla var olmamış, ona Fatma ve 

Hüseyin gibi kişiler annelik etmişlerdir. Sürekli değişen bu annelerin ve 

kopuşlar, ayrılışlar ve yeni bağlanışlarla biçimlenen bu erken dönem 

deneyimlerinin Feride’nin gelecek yaşamındaki ilişkilerinde belirleyici olacağı 

söylenmelidir. Nitekim annesinin ölümünün ardından Hüseyin, Feride’nin 

babasının isteği üzerine onu büyükannesi ve teyzelerine bırakarak ayrılır. 

Feride’nin bu ayrılığa verdiği ilk tepki, duyduğu kırgınlık ve kızgınlığı öncelikle 

dışarıya yansıtmak olur: “Yaramazlıktan kuduruyor, beni eğlendirsin diye 

getirdikleri akraba çocuklarına saldırarak canlarını yakıyordum” (16). Feride, 

yüreğindeki acıyı, başkalarının canlarını yakarak hafifletme yoluyla 

kızgınlığını dışa yansıttığı bu ilk tepki biçiminin hemen ardından kendisini 

bırakan Hüseyin’i değersizleştirmeye girişir: 

Yabancılar tarafından ayıplanacak bir vefasızlıkla 

Hüseyin’i çabucak yakadan silip atmıştım. Pek bilmiyorum 

amma, ihtimal ona sahiden de dargındım. Yanımda adı 

anıldıkça yüzümü ekşitiyor, yeni öğrenmeye çalıştığım Türkçe 

kelimelerle “Hüseyin pis, Hüseyin çirkin, edepsiz… Öö” diye 

yere tükürüyordum. (16) 

Bu alıntıda dile getirilen tepkiler, Feride’nin gelişim çizgisi açısından önemli 

ipuçları sunmaktadır. Fatma’yı kaybettiğinde yaşadığı aylarca süren ilk derin 

matemin ardından yeni bir ayrılık yaşayan Feride’nin, bir kez daha benzer 
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derinlikte bir matem yaşamaya direndiği gözlemlenmektedir. Acı çekmekten 

kaçınmak için sevgi nesnesini değersizleştirme, bir tür savunma 

mekanizması olarak karşımıza çıkmaktadır. Erken dönemdeki ilk sevgi 

nesnelerinin  yitirilmesinin yarattığı bu sorunlu deneyimlerin Feride’nin 

gelecek yaşamında önemli izdüşümleri olacaktır. Sevdikleri tarafından sürekli 

terk edilen Feride’nin yetişkin bir birey olduğunda ne tür sevgi ilişkileri 

kurabildiği, ne dereceye kadar sevebildiği ve bağlanabildiği tezin sonraki 

bölümlerinde tartışılacaktır.  

 Çalıkuşu’nun hemen ardından Akşam Güneşi’nin Jülide’sinin çocukluk 

dönemine göz atmak yerinde olacaktır, çünkü Feride ile Jülide’nin birbirine 

benzer karakterler olduklarına eleştirel değerlendirmelerde zaman zaman 

dikkat çekilmiştir. Adalet Ağaoğlu, “Reşat Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” 

başlıklı yazısında, iki karakterin de anlatı sürecinde büyüyen, olgunlaşan 

“şımarık” genç kız tipini temsil ettiğini belirtir (142). Ancak iki genç kız 

arasındaki benzerliğin, “şımarık” oluşlarıyla kısıtlı kalmadığı görülür. Jülide 

de, tıpkı Feride gibi annesini erken yaşta yitirmiştir. Üstelik bu öykünün 

arkasında derin bir gerçek gizlidir. Jülide’nin annesi Naciye, kendisi aldatan 

eşi Neyyir Bey’i yaralamış ve ardından da yakalandığı sinir hastalığı 

nedeniyle, çocuğunun gözleri önünde günden güne eriyip solarak ölmüştür. 

Romanın anlatıcısı ve ana karakteri olan Nazmi, Naciye’nin hastalık sürecini 

şöyle betimler: 

Yalnız Servi’deki köşkte Naciye’yi tanınmaz bir halde 

buldum. Benzinde bir damla kan, vücudunda bir zerre hayat 

kalmamıştı.  

[….] 
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Yalnız Servi’deki yalnız köşk, zaten bir sükûnet 

yuvasıydı. Naciye’yi hayata, etrafındakilere alâkadar etmek 

meselesine gelince, zavallının gözü çılgınca sevdiği Jülide’yi—

dokuz yaşındaki küçük kızını—bile görmüyordu. Eski şen, canlı 

Naciye’ye daha ölmeden ölülerin emsalsiz ve müstağni sükûneti 

çökmüştü. (52) 

Bu olayın Jülide’nin hayatında meydana getirdiği değişikliğin üç ayrı yönü 

vardır: Çocuk, tamamen içine kapanan anne tarafından birdenbire 

unutulmuştur; babası kendisinden uzaklaşmıştır ve “eski şen, canlı” annenin 

kurmuş olduğunu öne sürebileceğimiz “mutlu ev ortamı” bir “sükûnet 

yuvası”yla yer değiştirmiştir. Annesinin ölümünün çocuğun gözleri önünde 

yavaş yavaş gerçekleşiyor oluşu da tüm bunlara eşlik etmektedir. Bu 

dönemde çocuk bir süre sonra Nazmi’ye bağlanır. Romanda Jülide, sinirli ve 

hastalıklı, birbirini izleyen derin hüzün ile aşırı neşe dönemleri yaşayan bir kız 

olarak betimlenmektedir.  

Akşam Güneşi’nin ana karakteri olan Nazmi’nin çocukluk dönemine 

ilişkin deneyimlerine de bu noktada göz atmak yerinde olacaktır, çünkü 

Nazmi ilerlemiş yaşında âşık olduğu Jülide’nin kendisine çok benzediğine 

dikkat çeker. Aşk nesnesinin, kendine benziyor oluşu önemlidir.  

Nazmi, annesini çok erken yaşta kaybeder. Babasının ölümünü 

kolayca atlatma gerekçesini de kendisine, “[A]nlaşılan babamı pek fazla 

tanımış ve sevmiş değildim” (26) cümlesiyle açıklayan Nazmi’nin söylemek 

istediği, belki de, aslında ölümünden önce yitirilmiş anne ve babalar için iki 

kez yas tutulamayacağıdır. Çünkü eşinin ölümüyle çok sarsılan ve hastalıklı 

bir adam olarak nitelendirilen baba, çocuğunun yaşamından zaten ölmeden 
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önce çekilmeyi ve kendi hüznüne gömülmeyi yeğlemiştir. Baba, M. 

adasındaki çiftliğinde inzivaya çekilerek sekiz yaşındaki oğlunu Galatasaray’a 

gönderir. Nazmi, babasının, çocuğunu yatılı okula vererek kendisinden 

uzaklaştırmasının altında yatan nedenleri, onun amcasına yazdığı bir 

mektuptan öğrenir: 

“Bu yaşta bir çocuk için aile ocağından uzaklaşmak gerçi pek 

acı bir şeydir, diyordu, fakat benim Ayazma çiftliğindeki eski bir 

Rum manastırından bozma evim hakiki bir manastır gibi gam ve 

mihnet yuvası oldu. Sıhhatim yerinde olsa oğlumun hatırı için 

biraz canlanırdım. Fakat ne çare ki hastayım. Oğlum neşe ve 

sıhhati yerinde bir çocuğa benziyor. Buradaki hüznün onda fena 

bir tesir bırakmasından korkuyorum. Bunun için henüz aile 

kucağına muhtaç bir yaşta bulunmasına rağmen onu yatılı 

olarak Galatasaray Sultanisinde okutmaya karar verdim”. (26) 

Nazmi’nin babasının, içinde yaşadığı yuvanın çocuğunun ruhsal gelişimi 

açısından sağlıksız bir ortam olduğunu fark ederek onu buradan kendi 

isteğiyle uzaklaştırdığı gözlemlenmektedir. Üstelik baba, çocuğunun yaşının 

küçüklüğünden dolayı bu uzaklaştırmanın onu derinden etkileyeceğinin de 

farkındadır. Nitekim, sağlıklı ve neşe dolu bu çocuğun anne babadan ayrılışla 

ve evden uzaklaştırılma deneyimiyle ne ölçüde baş edebileceği tartışmaya 

açıktır; çünkü bu dönemin hemen sonrasında, neşe ile hüznün doruklarda 

yaşandığı iki kutup arasında savrulan bir bireye dönüştüğü 

gözlemlenmektedir. 

 Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında ölüm sessizliğine bürünmüş 

olarak sunulan mutsuz aile yuvaları, Akşam Güneşi’nde betimlenen “Yalnız 
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Servi’deki yalnız köşk”le sınırlı değildir. Yazar, 1942 yılında yayımlanan Ateş 

Gecesi başlıklı, “duygusal romanları”nın sonuncusu olarak nitelenebilecek 

olan yapıtında da “sessizliğe gömülmüş” bir yuva betimler. Bu yapıtın 

anlatıcısı ve baş kişisi olan Kemal Murat’ın anne ve babasıyla ilişkileri de ilgi 

çekicidir. Reşat Nuri Güntekin’in aşk romanları evreninde temsil edilen 

ebeveyn-çocuk ilişkilerinin âdeta bir özeti verilmektedir bu yapıtta. Kemal 

Murat, Milas’a sürgün gönderilir ve romanda bu sürgün döneminin anıları 

aktarılır; ancak romanın anıların kaleme alındığı dönem olan şimdiki 

zamanında Kemal Murat ellili yaşlarını sürmektedir. Anlatıcı-karakterin, 

bugünden geçmişe bakıyor oluşu romanın içeriğinin belirlenişi açısından 

önemlidir, çünkü anlatılanlar elli yılın kazandırdığı deneyim süzgecinden 

geçirilerek aktarılmaktadır ve Kemal Murat’ın otuz yıl önceki kendisine yer yer 

eleştirel bir gözle bakmayı denediği söylenebilir. Romanda anlatıcının bakış 

açısının, otuz yıllık yaşanmışlığın verdiği “olgunlukla” biçimleniyor oluşu, 

“sürgünlük dönemine ilişkin anıların” yansıtılış biçimini ve tonunu 

belirlemektedir.  

 Ateş Gecesi’nin anlatıcı-karakteri Kemal Murat’ın, çocukluğuna ve 

içinde büyüdüğü ev ortamına ilişkin olarak aktardığı ilk izlenimlerinin çok da 

olumlu olmadığı gözlemlenmektedir: 

Ben, gayet sıkı bir baskı altındaydım. Geveze ve şakacı 

bir çocuk olmamı hoş görmezler: “Kemal, neden kardeşlerine 

çekmedi de böyle hoppa, havai bir şey oldu?” diye âdeta 

üzülürlerdi. Sokağa çıkmak ve komşu çocuklarıyla oynamak 

yasaktı. Sekiz, dokuz yaşlarında iken arkadaşlarımdan 
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öğrendiğim bir ayıp lakırdıyı evde tekrar ettiğim için babam, beni 

bir sene mektepten almış, evde hususi bir hocaya okutturmuştu.  

Tatil günlerinde babamla beraber bahçeye iner, 

kulaklarım sokaktan gelen çocuk seslerinde, yüreğim somun 

gibi şiş, onun aşı ve budama işlerine yardım ederdim. [….]  

Mektep denen şeyi ömrümde sevmemiş olduğum halde, 

mühendis mektebine girdiğim zaman âdeta hapishaneden 

çıkıyor gibi ferahlamıştım. (34) 

Aile ortamında var olan baskının Kemal Murat’ın kendisi olmasına, kendine 

özgü olarak nitelendirilebilecek özelliklerini geliştirmesine, yaşıtlarıyla 

kaynaşmasına, özgürleşmesine olanak vermediği anlaşılmaktadır. Üstelik 

anne ve baba, ağabeylerin ağırbaşlılığını bir norm, bir rol modeli olarak 

sunma yoluyla onun baskın kişilik özellikleri olan canlılığını, neşesini, 

şakacılığını budamaya çalışmakta, çocuğu olmak istemediği biri kılmaya, 

kendi arzuladıkları bir kalıba uydurmaya çalışmaktadırlar. Ev, çocuk 

tarafından, kendisi olarak var olabildiği ve kendini geliştirebildiği bir ortam 

olarak değil, yüreğini sıkan bir hapishane olarak deneyimlenmektedir. Öyle ki, 

yatılı okuduğu hâlde İstanbul’da bulunmanın, evdekilerin gölgesini ve 

baskısını bir şekilde üzerinde hissetmesine neden olduğu söylenebilir, çünkü 

Kemal Murat’ın Milas’a sürülüşünü, özgürlüğünün alanını genişleten bir ödül 

ve “oyun” gibi algıladığı şu sözlerinden anlaşılmaktadır: “Şimdi ise sürgün, bu 

hürriyeti büsbütün genişletiyor, [beni] birdenbire karışanı, görüşeni olmayan 

bir büyük insan mertebesine çıkarıyordu” (34). Büyümenin, Kemal Murat’ın 

anlatısında ne kadar önemli bir izlek olduğu, incelemenin sonraki 

bölümlerinde daha ayrıntılı olarak tartışılacaktır.  
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Ev ortamını mutsuz, neşesiz ve baskıcı olarak nitelendiren Kemal 

Murat’ın, anne ve babası hakkındaki sözleri de bu hapishane imgesiyle 

tutarlılık sergilemektedir: 

Esasen aileme düşkün değildim. [….]  

Annem mütemadiyen ölülerinden bahseden neşesiz bir 

kadındı. Binde bir gülecek olsa ayıp bir şey yapmış gibi hemen 

pişman olur, “Nemize gülüyoruz bilmem ki?” diye içini çekerdi. 

(33-34) 

Kemal Murat’ın çocukluğunda, bu neşesiz anne figürüne “canlı ve gürültücü” 

(34) ama bir o kadar da otoriter, emekliliğinin ardından evin neşesiz ortamına 

önemli katkılarda bulunan asker bir baba figürü eşlik etmektedir. 

  Kemal Murat’ın böyle algıladığı anne ve babasıyla ilişkilerinin samimi 

ve sevecen olmadığı açıktır. Anlatıcı karakter, anne ve babasının, kendisini 

sürgün yeri olan Milas’ta ziyaret edeceklerini öğrendiğinde canının sıkıldığını 

belirtir. Ancak bu ziyaret sırasında annesi ile daha önce hiçbir zaman 

olmadığı kadar yakınlaşırlar. Daha da önemlisi, annesinin gözünde asla 

büyümediğinin, hep çocuk kaldığının farkında olan anlatıcı, ilk kez annesi 

tarafından bir yetişkin olarak algılandığının farkına varır ve geç gelen bu onay 

onun kendini algılayış biçimini etkiler. Anne ile oğul arasındaki ilişkinin aldığı 

yeni biçim ve ikisi arasındaki yakınlaşma romanda şu sözlerle 

betimlenmektedir: 

Yalnız küçükken değil, boyum onunkini geçmeye, 

bıyıklarım belirmeye başladıktan sonra da ben, annem için 

çocuk kalmıştım. Aramızda konuşulacak hiçbir şeyimiz 

olmayacak kadar büyük bir fark vardı. 
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  Fakat geçen birkaç ay içinde bu fark birdenbire yok 

oluvermişti. O, şimdi benim için akran bile değil, bana inanan ve 

bütün aciz ve za’fiyle kendini ellerime teslim eden bir küçük kız 

kardeşti. Alnındaki ak saçları, yüzündeki çizgileri kaybedecek 

kadar çocuk gözleriyle yüzüme bakıyor, gülüyordu. 

Bu saatler esnasında bana bütün aile sırlarını[,] hatta 

kendi sırlarını uzun uzun anlattı, vaktiyle babamla olan 

ihtilaflarını bile saklamadı. (111) 

Alıntıda anne ile oğul arasındaki ilişkide Kemal Murat’ın yalnızca “yetişkinlik” 

onayı almakla kalmadığı, ilginç bir şekilde âdeta rollerin ters yüz edildiği 

gözlemlenmektedir. Anlatıcının bu yeni durumu betimlemek için seçtiği 

sözcükler bunu açıkça ortaya koymaktadır. Anneyi niteleyen “küçük kız 

kardeş”, “çocuk gözleri”, “aciz ve za’fiyle kendini ellerime teslim eden” sözcük 

grupları, anne-oğul ilişkisindeki konumlandırmayı tersine çevirmektedir. Bu 

yeni durumda Kemal Murat, bakan, gözeten, dikkat eden “anne”, annesi ise 

bakılan, gözetilen, dikkat edilen “çocuk” rolündedir. Birkaç aylık bir zaman 

sürecinde böylesi önemli bir değişimin meydana gelmesi nasıl açıklanabilir?  

Kemal Murat’ın annesiyle ilişkisinin aldığı yeni biçimin önemli bir yönü 

daha vardır: 

[Annem] [b]enimkinin yanında çok küçük ve cılız kalan vücudu 

ile koluma giriyor, odada, sofada uzun uzun dolaşıyoruz, 

pencerelerin önünde, aynanın karşısında duruyoruz. 

Gençliğinde bile kimseye karşı içinden gelmediğine emin 

olduğum bambaşka bakışlar ve hareketlerle bana sokuluyor. 

(111) 
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Kemal Murat ile annesi arasındaki ilişkinin içeriğindeki bu erotik tona, Burcu 

Karahan da “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı makalesinde 

dikkat çekmektedir (35). Annesiyle ilişkisinin bu yeni halinden memnun olan 

Kemal Murat, bunu annesinin değişimiyle açıklamaktadır. Ancak babası ile 

kurduğu ilişkideki gerginlik sürüp gider. Baba, her fırsatta onun küçük bir 

çocuk olduğunu vurgular ve onun bu tavrı Kemal Murat’ın babasına duyduğu 

kızgınlığın temel nedenidir: 

  Annemin beni artık büyümüş bir insan olarak kabul 

etmesine mukabil o, bana hâlâ çocuk gözüyle bakıyor ve 

aradaki mesafeyi itina ile muhafaza ediyordu. Beraber 

bulunduğumuz zaman pek az konuşuyorduk. Eskiden 

İstanbul’daki evimizin bahçesinde yaptığı gibi beni yine 

nebatattan imtihana çekiyor, fasileleri ayırt etmeyi hâlâ 

öğrenememiş olduğumu görünce, acı acı alay ediyordu. (112) 

Babayla oğul arasındaki gerilim, Milas’ta girdikleri farklı toplumsal ortamlarda 

sürer gider. Örneğin, Kemal Murat’ın romanın sonraki bölümlerinde “âşık 

olacağı” Afife’nin ailesi, babasının geçmişte görev yaptığı Girit’te dostluk 

kurduğu kişilerdir; anne, baba ve oğul Afifeler’e yemeğe giderler. Ancak 

babası bu ziyaret sırasında her vesileyle oğlunu azarlar, davranışlarını 

çocukluğuna verdiğini belirtir ve onu küçük düşürür:  

  Misafirlikte bir ufak çocuk gibi azarlanmak fena halde 

izzet-i nefsime dokunmuştu. (100) 

  Bu evde bütün gururumu, artık müstakil bir hayatı olan 

politika mahkûmu prestijimi kendim de farkında olmadan 
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kaybetmiştim. Daha garibi, ikide birde kadınların önünde 

azarlanan küçük çocuk vaziyetini kabule de alışmıştım. (102) 

Bu noktada, Kemal Murat’ın “sürgün” olma durumunun, Milas’ta kendisine 

kazandırdığı “politika mahkûmu prestiji”nin öneminin, tezin ikinci bölümünde 

inceleneceği belirtilmelidir. 

 Babasının kendisini her ortamda küçük düşürmesine sinirlenen Kemal 

Murat’ın verdiği tepki, onu değersizleştirmek olacaktır. Babasının 

ihtiyarlığının, güçten düşüşünün altını çizer. Bu ihtiyarlama ve güçten düşme 

karşısında sözde hüzün duymaktadır, ancak hüzün ifade eden sözcükler ile 

babasının kendisine karşı olan davranışları karşısında isyan ettiği anların 

anlatıda iç içe geçiyor oluşu anlamlıdır. Örneğin, babasının kendisine “çocuk 

gözüyle” baktığını ve “acı acı alay” ettiğini söylediği paragrafın hemen 

arkasından şu satırlar gelmektedir: 

  İtiraza hiç tahammülü kalmamıştı. Söylediklerini olduğu 

gibi kabul etmediğim zaman pörsümüş ve incelmiş boynunda iki 

mor damar derhal dikiliyor, gözlerinde süreksiz öfke 

şimşekleriyle beni haşlıyordu. (112)   

Babasının onu, dışarıdan bakıldığında son derece iyi niyetli görünen bir 

çabayla kasaba ileri gelenlerine tavsiye etmesi bile, Kemal Murat tarafından 

çok farklı bir bağlamda algılanmaktadır; olayı betimlemek için kullanmayı 

yeğlediği sözcükler bunu açıkça göstermektedir. Babasının, onu tavsiye 

ederken “himayesiz bir öksüzden bahseder gibi lüzumsuz teessürler ve 

rikkatler göstermesi [Kemal Murat’ın] fena halde haysiyeti[ne] dokunu[r]” 

(113). Bu cümleyi izleyen satırlarda yansıyan duyguyu, sözcükler merhamet 
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içerikli olsa bile, bir tür değersizleştirme olarak yorumlamak da mümkün 

görünmektedir: 

  Bir zamanlar, dünyanın yegâne dayanılacak kuvveti gibi 

gördüğüm babam! Onun ihtiyarlığı yüreğimi ok gibi deliyor, 

içimde neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim isyanlar 

uyandırıyordu. (113) 

Öncelikle babasını sürekli baskı kaynağı bir otorite olarak gören, 

büyüyemeyişinden, bağımsızlaşamamasından onu sorumlu tutan Kemal 

Murat’ın, babasını “dayanılacak bir güç olarak” gördüğü yolundaki bu 

sözlerini samimi bulmak epey güçtür. İçindeki isyan duygusunun, haysiyetine 

dokunacak davranışlarda bulunan babaya yöneldiği de ortadadır. 

Bu baskıcı ve eleştirel baba imgesi, anne ile oğul arasındaki romans 

tablosundaki eksik parçayı tamamlamış olur. Çocukla ebeveyni arasındaki 

üçlü ilişkide, zamanında sağlıklı bir çözüme ulaşmamış oidipal süreç âdeta 

kendini yinelemektedir. Bilindiği üzere, oidipus kompleksinin Freud’un 

kuramında merkezî bir önemi vardır; bu, çocuğun karşı cinsten ebeveynine 

duyduğu arzuyu ve bu arzunun bastırılma sürecini temsil eder. Erkek çocuk, 

annesine duyduğu arzuyu babasının kendisini hadım etmesinden korktuğu 

için terk eder. Ancak, kız çocuğunun durumunda kompleksin çözümü çok 

daha karmaşık bir sürece karşılık gelmektedir. Freud’a göre zaten “iğdiş 

edilmiş olan”ı temsil eden kız çocuğunun babaya duyduğu arzudan vazgeçiş 

süreci psikanalizde derin tartışmalara neden olmuştur.  

 Kemal Murat’ın anne ve babası, kırk günlük bir ziyaretin ardından 

Milas’tan ayrılırlar. Ancak karakterin bu ayrılık sonrasında yaşadıkları, 

babasının onun için yaptığı “çocuk” nitelendirmesini haklı çıkaracak ölçüde 
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ilgi çekicidir. On sekiz yaşında bir bireyin, ayrılığı bu kadar yoğun bir 

depresyon eşliğinde deneyimlemesi onun büyümüşlüğü hakkında derin 

şüpheler uyandırır. Kemal Murat’ın anne ve babasını yolculadıktan sonra, ilk 

anda duyduğu üzerindeki baskıdan kurtulmanın verdiği hafiflik hissi, kısa bir 

süre sonra yerini hüzne bırakır ve Kemal Murat üzerine sinen bu hüznü kolay 

kolay atamaz: 

  Annemle babamı uğurlamaktan döndüğüm o akşam, 

kendi[n]i açığa vurmuş olan bu hastalığın ilk ürpermelerini, 

onların geldikleri gün yine bu dağdan inerken hissetmiştim ve 

bu nöbet,  beni sonradan birkaç kere belli belirsiz yoklamıştı. 

[….] 

  Bu mevsimsiz ağrı neyi ifade ediyordu? Mevsimsiz, 

çünkü bu romanesk hüznü daha eski zamanlarda, mesela 

evden yatı mektebine geçtiğim, daha sonra Milas’a sürgün 

gittiğim günlerde duymalıydım. Halbuki mektebe gittiğim gece 

hüzün değil, basit bir yadırgama hissi bile duymamıştım. […] 

[Milas’a] indiğim akşam da aşağı yukarı öyleydim. 

  İki ihtiyarın birkaç gün evime konup göçmesi neremde 

neyi bozmuş olabilirdi ki, ben de bu kadar derin bir sarsıntı 

yapıyordu. (116-17) 

Anlatıcı, anne ve babadan ayrılmanın kendisinde yarattığı bu derin sancının 

“mevsimsizliğini” vurgulamakta son derece haklıdır. Gerçekten de onun 

yaşındaki bir bireyin ebeveynden ayrılmayı bu biçimde deneyimlemesi için, 

psikanalistlerin son derece önemsediği ayrılma-bireyleşme sürecinin sağlıklı 

bir şekilde tamamlanmamış olması gerekmektedir. Normal bir gelişim 
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sürecinin parçası olarak bağımsızlaşması, kendine yetebilmesi, kendi 

ayakları üzerinde durabilmesi ebeveyn tarafından teşvik edilmemiş çocuğun 

büyümesi beklenemez. Kemal Murat’ın çocuk kalmasının ve hayatını bir 

çocuğa yakışır şekilde sürekli oyun gibi yaşamasının temel nedeni, 

bireyleşmesinin ebeveynlerce teşvik edilmemiş oluşudur. Kemal Murat, 

aslında kendisini çocuk olarak görmektedir. Onu çocuk olmakla suçlayan 

babasına bu kadar yoğun tepki duymasının nedeni de “kendi çocuksuluğunu” 

içten içe kabulleniyor oluşudur. 

 Kemal Murat’ın anne babadan ayrılmasıyla tetiklenen bu depresif 

sürecin, kendisine bağlanılacak yeni bir “sevgi nesnesi” bulduğunda sona 

ermesi son derece önemlidir ve romanda çizilen karakter profilinin son 

derece tutarlı olduğunu ortaya koymaktadır. Kemal Murat, Afife’ye âşık 

olduğunda depresyondan çıkar. 

 Kemal Murat’ın anne ve babasından ayrıldığında yaşadığı derin 

hüznün bir benzerini Dudaktan Kalbe’nin erkek karakteri Hüseyin Kenan’ın 

da, annesinin ölüm haberi üzerine yaşadığı gözlemlenir. Hüseyin Kenan’ın 

annesinin öldüğünü romanın sonlarına doğru öğreniriz. Yapıt boyunca 

Hüseyin Kenan’ın yaşamında önemli bir etkisi olduğuna ilişkin herhangi bir 

ipucu verilmeyen bu sessiz kadının ölüm haberinin, Hüseyin Kenan’ı 

derinden etkiliyor oluşu ilgi çekicidir. Hüseyin Kenan, annesiyle ilişkisini şöyle 

betimler: 

  Zavallı kadın bir gün benim yüzümden gülmedi. Onu 

hırçın bir perestişle [tapınırcasına sevme, düşkünlük] 

seviyordum. Fena kalpli bir çocuk da değildim. Böyle olduğu 

halde onu üzmekte daima garip bir zevk buldum. Küskün ve 
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münzevi gençliğimin bütün ıstıraplarından annemi mesul tuttum. 

Çok mağrurdum. Kalbimin yaralarını saklıyordum. Fakat 

anneme, kendimi olduğumdan daha bedbaht göstermek 

hoşuma gidiyordu. Onun, benim için gizli gizli ağlamaktan 

kızaran, uykusuz kalmaktan mahmurlaşmış gözlerini görmekte 

bir vahşi lezzet buluyordum. (259) 

Karakterin, tapınırcasına sevdiğini söylediği annesiyle kurduğu ilişkinin 

sağlıklı olmadığı açıktır; anne-çocuk arasındaki sevgi bağının içermesi 

gereken sıcaklık, güven, saygı ve vericilikten iz taşımayan bu ilişkinin daha 

çok sadistik itkilerle biçimlendiği görülmektedir. Kanımızca Hüseyin Kenan’ın 

annesine yönelttiği kızgınlık hislerinin temelinde, babasının işlediği yüz 

kızartıcı suç nedeniyle, çocuğun etrafındaki herkes tarafından hor görülüyor 

oluşu yatmaktadır. Ailesine daha iyi bir yaşam sağlamak için hırsızlık yapan 

babası yüzünden âdeta damgalanmış bir çocukluk yaşayan bu “[u]slu, sessiz, 

korkak” ve “[h]asta denecek kadar hassas” (24) çocuk, hak etmediği halde 

uğradığı hakaretlerin içinde biriktirdiği kızgınlık hissini, nazını çeken ve 

ilişkide olduğu tek kişi olan annesine yansıtmaktadır. Böylelikle bir yandan 

içinde biriken bu yıkıcılıktan arınırken diğer taraftan da annesinin kendisine 

duyduğu sevgiyi sınama olanağı bulmaktadır. Kimsenin kendisiyle eşduyum 

kurmadığı bir dönemde annenin oğlu için döktüğü gözyaşları çocuğa 

sevildiğini hissettirmektedir.  

 Dudaktan Kalbe’de, Hüseyin Kenan’ın kendini, babasının işlediği bir 

suç yüzünden yalnızlığa mahkûm ettiği görülmektedir. Annesi ve 

kızkardeşiyle birlikte dayısı Saib Paşa’nın konağına sığınan çocuk, kendi 

yaşıtlarıyla dahi ilişki kurmamayı yeğler: 
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  Başka bir çocuk olsaydı, konaktaki vaziyeti onu hakir bir 

mevkiye düşürürdü. Fakat o, hakarete uğramaktan korktuğu için 

daima herkesten uzak durur, haşarı dayızadelerinin arasına 

karışmaktan çekinirdi. Çocukluğun bütün haklarından kendi 

ihtiyarıyle feragat etmişti. Kimseden bir şey istemez, hiçbir 

şikâyeti duyulmazdı. (25) 

Hüseyin Kenan’ın bu tavrı, karakterin tezin ikinci bölümünde daha ayrıntılı 

irdelenecek olan kişilik özelliğine uygun şekilde davrandığını göstermektedir. 

Çocuk, “yaralanmamak” için insani ilişkilere uzak durmakta, böylelikle 

kendiliğini korumayı başarmaktadır. Çocukluğunda yaşama ilişkin tüm arzu 

ve isteklerini baskı altına almış olan Hüseyin Kenan’ın, şartlar lehine 

döndüğünde, yaşamı ve insani ilişkileri sömürürcesine tüketmesi, ayrıca 

kendi işlemediği bir suçu âdeta üstlenerek her şeyden mahrum olduğu bir tür 

mahkûm hayatının acısını, yaşamının sonraki dönemlerinde her türlü 

sorumluluktan kaçarak telafi etmeye çalışması bu bağlamda yorumlanmalıdır. 

 Eski Hastalık’ın kadın karakteri Züleyha’nın babasıyla yaşadığı 

deneyimler, Ateş Gecesi’nde Kemal Murat’ın annesiyle yaşadıklarına 

benzemektedir. Züleyha, tıpkı Feride’nin durumunda olduğu gibi, babasının 

askerliği nedeniyle, ondan uzakta büyümüştür:  

[Babası, b]irkaç senede bir İstanbul’a uğrar, yirmi otuz gün 

ailesinin yanında kaldıktan sonra, tekrar kıtasına dönerdi.  

Mütarekede Anadolu isyanı başlayınca, Züleyha, annesi 

ve sonradan kemik vereminden ölmüş teyzesiyle beraber 

büsbütün yalnız kaldı. (26) 
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Babanın yokluğu, Züleyha’nın onun temsil ettiği otoriteden bağımsız 

büyüdüğünü göstermektedir. Nitekim romanda, Millî Mücadele kahramanı 

olarak betimlenen ve her yönüyle olumlanan babadan uzakta büyümüş ve 

Mütareke’de düşmanla işbirliği içinde olan, daha sonra da Cumhuriyet 

dönemindeki kadrolara bir şekilde sızmayı başaran dayısı Şevket Bey’in 

etkisinde kalmış olmak, Züleyha’nın karakterinin olumsuz yönlerinin kaynağı 

olarak gösterilmektedir. Olumlu baba figürünün uzağında olmanın, olumsuz 

ancak karakterin kendisi tarafından yüceltilmiş olan işbirlikçi dayının etkisinde 

kalmanın sonuçları, romandaki ideolojik söylemin önemli bir bileşenidir ve bu 

konu tezin dördüncü bölümünde ayrıntılı olarak tartışmaya açılacaktır. 

Züleyha’nın durumunda babanın yokluğuna ve baba ikamesi olan olumsuz 

dayı imgesine, bir de silik bir anne ve mutsuz bir yuva imgesi eşlik 

etmektedir: 

Züleyha’nın evi bir hasta evi idi. Orada hızlı yürümek, 

yüksek sesle gülmek ve şarkı söylemek yasak gibi idi. Uzakta 

ve yakında ergeç ölmeye mahkûm iki insanı olan bu evde 

daima düşünen ve susan  bir anne ile yalnız kalmış bir kız 

çocuğunun mesut olması lazım gelirdi. Fakat hakikat bunun 

aksine idi. Yine [öğretmeni] Mis Lorley’in dediği gibi, Züleyha, 

kendini hayata kolay altettirmeye niyeti olmayan gözü pek bir 

çocuktu. (28) 

Bu alıntıda betimlenen ev ortamı ile Ateş Gecesi’nde anlatıcı Kemal Murat’ın 

betimlediği yuvası arasındaki koşutluklar dikkat çekicidir. Züleyha da tıpkı 

Kemal Murat gibi mezar sessizliğine gömülmüş bir evde mutlu bir çocukluk 

yaşayamamakta, neşe ve ışığını dışa vuramamaktadır. Anlatıcının anne ile 
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kızın yalnız kalmış olmalarına dikkat çekmesi anlamlıdır, çünkü eşinin 

yokluğunda, çocuğuyla yalnız kalmış bir annenin tüm ilgi, sevgi ve sıcaklığını 

çocuğuna yönelteceği varsayılmaktadır. Oysaki, muhtemel bir ölüm haberinin 

beklentisiyle tetikte yaşayan mutsuz annenin, çocuğunu mutlu etmesi 

beklenemez. Annenin, bir anlamda kendi dünyasına kapandığı ve kızını bu 

dünyanın dışında bıraktığı söylenebilir. Bu da, yatılı okula gittiğinde kendisini 

evdeki baskı ortamından kurtulmuş sayarak derin bir nefes alan Kemal 

Murat’ın durumunda olduğu gibi, Züleyha’yı içinde bulunulan mutsuz 

ortamdan kaçmaya yöneltmektedir. Züleyha, zamanının çoğunu ev dışında 

geçirmeyi yeğler, çünkü ancak bu durumda yaşadığını hissedebilmektedir.  

 Savaştan sonra Züleyha’nın babası ile olan ilişkisinde yeni bir sayfa 

açılır. Kızını İstanbul’daki kötü etkilerden korumayı kendisine görev bilen 

baba, koleji bitirdikten sonra onu yanına aldırır. Üniversiteye gitme hayalleri 

kuran kızına gösterdiği gerekçe şudur: “Sen şimdi, şahsiyetinin teşekkülü 

devresinde bulunan bir çocuksun Züleyha… Hiç olmazsa birkaç sene 

[İstanbul’daki] havanın dışında kalmalısın” (44). Başlangıçta bu zorlamayı 

“babasının pençesine düş[mek]” (45) olarak algılayan Züleyha’nın, yaşamına 

yapılan bu müdahaleyi betimlemek için seçtiği sözcükler, baba ile kız 

arasında o döneme kadar yaşanan ilişkinin niteliğini ortaya koymaktadır: 

Bu adam, şimdiye kadar, bitip tükenmez muharebeler 

arasında birkaç yılda bir ateş gibi evine uğramış, çocuğunu bir 

misafirin bir ev çocuğunu sevmesi tarzında sevmişti. Bugün bir 

misafir, birdenbire müstebit bir ev sahibi kesilerek hayatına 

hükmetmeye kalkıyordu. (45) 
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Bu satırlar Züleyha’nın babasını gerçek bir babadan çok, uzak bir misafir ve 

bir despot olarak algıladığını göstermektedir. Ancak baba ile kız arasındaki 

bu uzaklık ve soğukluk, yerini, zamanla ilgi çekici bir yakınlaşmaya bırakır. 

Eski Hastalık’ta baba ile kız arasındaki ilişkinin bir aşk ilişkisi gibi betimleniyor 

oluşu önemlidir. Kemal Murat ile annesi arasındaki yakınlaşmanın içerdiği 

erotik vurgunun bir benzeri, bu romandaki yakınlaşma sahnesinde de dile 

getirilmektedir: 

[Y]eni barışmış iki insan gibi tereddütler, utanmalar 

hissediyorlar, birbirlerine karşı duydukları zaafı açığa vurmaktan 

çekinir gibi konuşuyorlardı. 

   Mamafih Züleyha daha cesurdu. 

Yolda eteğine dolaşan bir çalıdan kopardığı bir çiçeği 

babasının yakasına takmak istedi […]  

Miralay, uzun boyuyla dimdik duruyor, bu hareketler 

esnasında kızının güneş ve gölgelerle alacalanan alnını, 

burnunu, dudaklarını tepeden seyrediyordu. 

Züleyha “oldu” diye birdenbire başını kaldırınca, 

babasının bu gizli bakışını yakaladı ve güldü. Miralay başka 

tarafa dönmüş bir kadın çehresini yakından seyrederken 

yakalanmış bir erkek telaşıyla gözlerini kaçırdı. (74)  

Baba ile kız arasındaki baskın duygunun sevgi ve şefkatten öte, bir zaaf 

olarak nitelendiriliyor oluşu, onları “dişi” ve “erkek” özneler olarak 

konumlandırmaktadır. Üstelik, bu ilişkide inisiyatifi ele alanın Züleyha olması 

dikkat çekicidir; kız, babaya duyulan yasak arzunun öznesi, eylemi başlatan 
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olarak gösterilir. Baba ile kız arasındaki yakınlaşmanın bundan sonraki 

aşamasında fiziksel duyumların öne çıkarıldığı gözlemlenmektedir:  

Züleyha, aşkla sevişen iki insan gibi bir baba kızın da 

birbirlerinin maddi şekillerinden hoşlanabileceklerini, yüzlerinin 

çizgisi ve vücutlarının biçimini seyretmekten heyecan 

duyabileceklerini hayretle anlıyordu.  

Vücudu arasıra babasının vücuduna dokundukça âdeta 

bir zevk hissetmekte idi. Bir zaman ona sürünerek yürüdükten 

sonra nihayet büsbütün koluna girdi ve onun geçirdiği hayat[a] 

göre nasıl bu kadar ince ve beyaz kaldığı anlaşılmayan elleriyle 

oynamaya başladı. (74-75) 

Bu noktada Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Reşat Nuri ve Eserleri” başlıklı 

yazısında söyledikleri dikkate alınmalıdır. Tanpınar, Reşat Nuri Güntekin’in 

eserlerinin “değerler üzerinde tatlı anlaşma”yı (441) temsil ettiğini belirterek 

şöyle der: 

Ufak bir cesaret Taş Parçası’nı hakikî bir şaheser yapabilirdi. 

Fakat Reşat, Halid Ziya’nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki 

piyesin çatısı kendiliğinden memnu bir aşkı, üvey anneyi sevme 

ve kıskanmayı ister. Fakat bunu eserine koyabilmek için 

hakikaten moralist doğmak ve insanlara, insan yaradılışına 

dışardan, belki de hakikî bir günah duygusunun arkasından 

bakmak lâzımdı. (Tanpınar 442) 

Kanımızca Tanpınar’ın Güntekin hakkında böyle bir iddiada bulunabilmesi, 

ancak, Züleyha ile babası arasındaki yakınlaşmanın betimlendiği yukarıda 

alıntılanan satırları hesaba katmamasıyla açıklanabilir. Ne Aşk-ı Memnû’daki 
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baba ile kız, ne de Mai ve Siyah’taki anne ile oğul arasında, böylesine yoğun 

fiziksel göndermelerle örülmüş bir sahne bulunmaktadır. Gerçekten de, Reşat 

Nuri Güntekin’in romancılığı hakkında yapılan başka bir çok genellemede 

olduğu gibi, bu durumda da yazarın “değerler üzerindeki hangi tatlı 

anlaşmayı” temsil ettiği sorgulanmalıdır.  

Romanlarda yansıtılan baba-kız ilişkilerinin çözümlendiği bu bölümde 

Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı ile babasının ilişkilerinin niteliğine de göz 

atmak gerekir. Romanda Sâra’nın ebeveyn ilişkilerine ilişkin malzeme son 

derece kısıtlıdır; yapıtta Sâra’nın değil, daha önce tartışılan Ziya’nın çocukluk 

deneyimleri ön plana çıkarılmıştır. Yine de aktarılan sınırlı malzeme dahi 

baba ile kızın ilişkisinde, iplerin Sâra’nın elinde olduğunu ortaya koymaktadır. 

Diğer otoriter babalara kıyasla Sâra’nın babası, kızının kaprislerine boyun 

eğen bir kişi olarak temsil edilmektedir. Babasının kendisine duyduğu 

sevginin zaaf derecesine varmış oluşundan faydalanan Sâra’nın, onun iyi 

niyetini kötüye kullandığı görülür. Yaz tatilinde Anadolu’ya, babasının yanına 

gitmek istemeyen Sâra, onu yalanlarıyla hasta olduğu masalına inandırır ve 

yapmayı istemediği bu yolculuktan kurtulur. 

Bu aşamaya kadar Reşat Nuri’nin romanlarında odağa alınan 

karakterlerin yaşam öykülerinde, anne-babanın nasıl deneyimlendiğine, 

çocukluk dönemlerinin anlatıların şimdiki zamanında ne tür imgelerle 

betimlendiğine ilişkin önemli ipuçları sunulduğu görülmüştür. Ancak Gizli El’in 

Şeref’i ile Damga’nın İffet’inin anlatılarında anne-baba temsillerinde önemli 

boşluklar göze çarpmaktadır. Anne babaya ilişkin malzeme bu romanlarda 

kısaca geçiştirilmekte, çocukların, anne ya da babayla ilişki olarak 
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nitelendirilebilecek bir paylaşım, deneyim, anlatılmaya değer bir an 

yaşadıklarına dair herhangi bir ipucu bulunmamaktadır.  

1920 yılında, daha tefrika edilmeye başlamadan sansüre uğrayan Gizli 

El’in bir hiciv romanı olması öngörülmüştür, ancak sansürün etkisiyle olay 

örgüsüne yapılan müdahaleler romanda aşk ilişkisinin baskın öge olarak 

belirmesine neden olmuştur. Romanın kahramanı Şeref’in anlatısında, 

özellikle kendi kişiliğine ilişkin ipuçları ağırlık kazanmaktadır. Bu noktada 

karakterin ebeveyn temsillerindeki boşluğu vurgulamak, onun daha sonra 

tartışmaya açılacak olan kişilik özelliklerini anlaşılır kılacaktır. Şeref’in 

babasına ilişkin söyledikleri romanda şunlarla kısıtlıdır: 

Mektepten çıktığım sene babamı kaybettim. Babam, 

yirmi dört yaşıma kadar bana geçinme dertlerini 

düşündürtmemişti. İstanbul’da ne akrabam, ne candan bir 

dostum vardı. Onun için mektebi bitirir bitirmez küçük bir maliye 

memurluğiyle Gemlik’e gitmek mecburiyetinde kalmıştım. (14) 

Yitirilen babayı yalnızca kendisine geçim sıkıntısı çektirmemiş bir birey olarak 

anmak ve ölümü üzerine söylenecek başka sözcük bulamamak epey 

çarpıcıdır. Romanda, baba hakkında yapılan başka herhangi bir imaya 

rastlanmaz; anne imgesine ilişkin ise tümden bir boşluk söz konusudur.  

 Damga’da, âşık olduğu, kendisiyle flört eden evli bir kadını 

lekelenmekten korumak amacıyla hırsız damgası yiyen İffet’in yaşam öyküsü 

aktarılır. Hayatını bir aşk vehmine kurban eden anlatıcı, annesini hiç 

tanımamaktadır; babası ise, eviyle olduğu gibi çocuklarıyla da hiç 

ilgilenmeyen bir “adam” olarak betimlenir: 
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Babamı pek seyrek görürdüm. İri yapılı, heybetli bir 

adamdı. Beyaz takkesinin kenarlarından çıkan seyrek uzun kır 

saçları; sert kıllı karışık sakalı, büyük kırmızı yüzündeki iri burnu 

ile bana sevgiden ziyade korku verirdi. Hele gür kaşları altındaki 

iri siyah gözlerine hiç bakamazdım. 

Babam, bizimle hiç konuşmazdı. En büyük iltifatı binde 

bir çenemi sıkıp yanağıma kuvvetli bir fiske vurmaktı. (7) 

Damga’da babanın, İffet’in yaşamında annenin yokluğunun yarattığı boşluğu 

doldurmak yerine, uzaklığıyla bu boşluğu daha da derinleştirdiği 

gözlemlenmektedir. Üstelik, arada sırada ortalıkta görünen bu uzak ve soğuk 

baba, bir korku kaynağı olarak algılanmaktadır. Babanın gözlerine bakamayış 

bu korkunun derinliğini somutlayan en önemli eylemdir. 

Tezde incelenen dokuz romanın çoğunda, karakterlerin çocukluk 

dönemlerine, içinde yetiştikleri aile ortamına ve ebeveyn ilişkilerine dair 

yoğun bir malzemenin sunulduğu görülmüştür. Üstelik farklı romanlardaki ana 

karakterlerin ebeveynleriyle kurdukları ilişki türlerinin ve içinde büyüdükleri 

“aile yuvaları”nın birbirine benziyor oluşu son derece önemlidir.  

Psikanaliz kuramı, sağlıklı bir bireyin ortaya çıkması için bebeklik ve 

erken çocukluk döneminde anne ve babayla kurulan sağlıklı ilişkinin bir ön 

koşul olduğunu saptamıştır. Freud, bireyin gelişim aşamasında oidipal 

dönemin önemine dikkat çekerken, Freud’dan sonraki dönemde İngiliz Nesne 

İlişkileri Okulunun ve Kendilik Psikolojisi okullarının önde gelen kuramcıları, 

vurguyu oidipal öncesi döneme kaydırmışlardır. Çocuğun sağlıklı bir yetişkin 

olabilmesi için yaşamının ilk üç yıllık döneminde kendisine “annelik yapan” 

ebeveynden yeterince sevgi, ilgi, sıcaklık ve koruma alması gerekir. Bebekte 
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kendiliğin kurulma sürecini inceleyen “nesne ilişkileri okulunun” önde gelen 

isimlerinden D. W. Winnicott, Oyun ve Gerçeklik başlıklı yapıtında bebeğin 

sağlıklı bir kendilik geliştirmesi için “yeterince iyi annelik” alması gerektiğini 

belirtir. Diğer bir deyişle, bebeğin gelişimi için, onu her koşulda sevecek, 

gereksinim duyduğu ilgi ve şefkati ona verecek, gereksinimlerini eşduyumlu 

bir yeterlikle karşılayacak bir annenin varlığı son derece önemlidir (29). Saffet 

Murat Tura da, Winnicott’a göre, bu tür bir “kucaklayıcı çevre”nin 

oluşturulmasının çocuğun “kendilik duygusunun gelişiminde” ön koşul 

olduğunu belirtmekte ve şöyle devam etmektedir: 

Annenin çocuğun ihtiyaçlarına eşduyumlu yanıtlar vermesi 

çocuğun tutarlı bir kendilik duygusu geliştirmesinde, iç 

dünyasının olgunlaşmasında çok önemli bir aşamaya yol 

açması bakımından ön plana çıkar: “Yanılsama anı”. Çocuk 

eşduyumlu olarak ihtiyaçları karşılandığında kendini her türlü 

tatminin kaynağı olarak yaşar. Bu tam bir “tümgüçlülük” 

deneyimidir. Çocuk her türlü yaratının kaynağıdır iç dünyasında. 

Söz konusu tümgüçlülük deneyimi kendiliğin sağlıklı gelişimi 

açısından belirleyici bir önem taşır. Gelecekteki yaşamda dış 

dünyanın güçleri karşısında yıkılmayan bir kendine güven 

duygusu böyle bir çocuksu tümgüçlülük deneyimine dayanır. 

(Tura, “Winnicott ve Geçiş Deneyimi” 10)   

Güntekin’in roman karakterlerinin çocukluk dönemleri, Winnicott’un 

saptamaları ışığında değerlendirildiğinde, bu kişilerin “yeterince iyi annelik”le 

karşılaşmadıkları sonucuna varılabilir. Diğer yandan karakterlerin oidipal 

çatışmanın üstesinden gelemedikleri de görülmektedir. Anneler ile oğulları ve 
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kızlarla babaları arasında—geç bir dönemde de olsa—yaşanan ilişkileri 

betimlemek için seçilen sözcüklerin cinselliğe ilişkin imâlarla yüklü olduğu 

inkâr edilemez. Bu tezde, oidipal dönemin sağlıklı bir çözüme ulaşmamış 

olmasından kaynaklanabilecek sorunlara yer yer dikkat çekilecektir. Ancak 

esas olarak, oidipal öncesi dönemde yaşanan zedelenmelerden 

kaynaklanabilecek sorunların, roman karakterlerinin kişilik örüntülerinin ve 

yaşam deneyimlerinin biçimlenmesinde oynadığı rol ayrıntılı olarak 

tartışılacaktır.  
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BÖLÜM II 
 
 
 

ANA KARAKTERLERİN KENDİLİK KURGULARI 

 
 

Psikanaliz kuramına göre, bireyin erken çocukluk dönemindeki 

deneyimleri, onun kişilik yapısının oluşumunda, dolayısıyla da yaşamının 

gelecek dönemlerinde belirleyici bir rol oynamaktadırlar. Tezin bu 

bölümünde, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki başlıca karakterlerin 

kendilik kurguları incelenecek ve romanlarda temsil edilen kendiliklerinin, 

karakterlerin çevreleriyle ilişkilerinin niteliğini ne ölçüde belirlediği psikanalizin 

verileri ışığında yorumlanacaktır.  

Yavuz Erten, “Psikanalizden Dinamik Psikoterapilere” başlıklı 

makalesinde şöyle der: 

Dinamik Görüş’te kişilik oluşumunda en belirleyici role 

sahip devreler, doğumdan ergenliğe kadar olan sürede yer 

alanlardır. Bu devrelerde ruhsal yapıda ve kişilerarası 

ilişkilerdeki etkileşimler sonucunda meydana gelen duraksama 

veya çatışmalar sonucu, gelişim ya durmakta ya da eksik olarak 

tamamlanmaktadır. (37) 

Ancak psikanalizin önde gelen isimlerinin, bireyin kişilik oluşumundaki etkileri 

açısından çocukluğun farklı dönemlerini ön plana çıkardığı 

gözlemlenmektedir. Psikanalizin kurucusu sayılan ve yapıtlarını özellikle 

“dürtü kuramı” ve “oidipus kompleksi” çevresinde kurgulayan Sigmund 
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Freud’un, çocuk gelişiminde önemle üzerinde durduğu dönem 3-6 yaş 

arasında yaşanan oidipal süreçtir. Ona göre, oidipal çatışmanın nasıl çözüme 

ulaştığı, bireyin kişilik oluşumunda önemli bir rol oynar (Tura, Günümüzde 

Psikoterapi 19). Freud’dan sonra Nesne İlişkileri Okulu’nun Melanie Klein, D. 

W. Winnicott, Otto F. Kernberg gibi önde gelen temsilcileri ve Kendilik 

Psikolojisi’nin kurucusu olan Heinz Kohut ise, bireyin gelişiminde oidipal 

öncesi dönemde çevreyle—bu aşamada çevreyle kastedilen ebeveyn ya da 

ebeveyn ikamelerinin çocuk için oluşturdukları ortamdır—kurulan ilişkilerin 

niteliğine dikkat çekmektedir. Çünkü bu dönemin, özellikle “ ‘kendiliğin’, 

‘kendilik duygusunun’ gelişimi” açısından son derece önemli olduğu bizzat 

çocuklarla yapılan klinik çalışmalar yoluyla saptanmıştır (Tura, “Winnicott ve 

Geçiş Deneyimi” 10). Bu dönemde “yeterince iyi annelik”ten yararlanmış, 

tutarlı ve bütünlüklü bir kendilik geliştirmiş çocuklar, yaşamlarının sonraki 

dönemlerinde çevreleriyle sağlıklı ilişkiler kurabilme donanımına sahip olurlar.     

Psikanalizde “kendilik” teriminin, “[d]ış dünyada varolan diğer nesnelerden 

ayrı olarak yaşanan, algılanan ruhsal ve fiziksel, bütün bir bireyi kapsa[dığı]” 

belirtilmelidir (Evren, Narsisizm 28).  

Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarında yer alan ana karakterlerin çocukluk 

dönemine ilişkin deneyimlerini belirleyen örüntüler arasında önemli 

koşutluklar bulunduğu, tezin birinci bölümünde saptanmıştı. Roman kişilerinin 

çocukluk dönemine ilişkin anılarında, sessiz, içine kapalı anneler ve mesafeli, 

otoriter babalar, egemen ebeveyn imgeleri olarak belirmekteydi; karakterler 

ev ortamlarını da “sıcak bir yuva”dan çok içine kapatıldıkları, isteklerini 

gerçekleştirme imkânı bulamadıkları birer “hapishane” olarak 

deneyimlemekteydiler.  Karakterlerin, çocuklukları boyunca ebeveyn ve 
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ebeveyn ikameleriyle kurdukları bu tarz ilişkilerin, onların “kendiliklerini” 

algılayışlarında yaşam boyu önemli rol oynadığı gözlemlenmektedir. Ayrıca, 

erken çocukluk dönemlerinde, çoğunluğu, “yeterince iyi annelik” almamış ve 

otoriter babalarına uzak durmuş bu karakterlerin, yaşam algılarında da 

önemli koşutluklar gözlenmektedir. Bu roman karakterlerinin diğer insanlarla 

kurdukları ilişkilerde benzer deneyimlerden geçiyor oluşlarının da yine erken 

çocukluk dönemindeki yaşantılarının niteliğinden kaynaklandığı düşünülebilir. 

Romanlarda aktarılan benzer çocukluk deneyimlerinin, karakterlerin 

yaşamlarının sonraki dönemlerinde de niteliği tartışılacak olan benzer yaşam 

deneyimlerine kaynaklık ediyor oluşu, Reşat Nuri Güntekin’in roman 

evrenindeki tutarlılığın bir göstergesi sayılabilir. Diğer bir deyişle yazarın, 

çocukluk döneminin bireyin yaşamındaki belirleyici etkisinin “bilincinde” bir 

yaratıcı olarak, karakterleri için, onlara kurguladığı geçmişle çelişmeyen birer 

yaşam öyküsü kurguladığı savlanabilir. Karakterlerin yaşam deneyimlerindeki 

koşutluk ise, onların erken çocukluk döneminde yeterince sevgi, ilgi, şefkatle 

kuşatılmamış oluşlarından dolayı yaşadıkları engellenmeler ve 

zedelenmelerle açıklanabilir.  

Reşat Nuri Güntekin’in roman kişilerinin çocukluk dönemine ilişkin 

anıları ve anlatıların şimdiki zamanında yansıtılan ebeveyn temsilleri 

aracılığıyla öngörülen erken dönem deneyimleri, bu karakterlerin özellikle 

oidipal dönem öncesinde önemli “çatışma” ve / ya da “duraksamalar” 

yaşadıklarını düşündürmektedir. Bu noktada, öncelikle, karakterlerin 

yetişkinlik dönemlerine ilişkin olarak aktarılan deneyimlerinde, onların 

çevreleri ve insanlarla kurdukları ilişki türünün ortak niteliklerini belirlemekte 

yarar vardır. Güntekin’in roman kişileri, takıntılı bir şekilde güç, güzellik ve 
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başarı üstüne düşler kurarlar; bununla ilintili olarak toplumsal statüsü yüksek 

insanlarla bir arada bulunmayı yeğlerler; insanlara yukarıdan bakan, onları 

hor gören, kibirli bir tavır sergilerler ve söylemlerinde diğer insanları ya 

yücelttikleri ya da değersizleştirdikleri gözlemlenir; etraflarındaki insanların 

kendilerine hayranlık duymasını arzularlar ve girdikleri her ortamda ilgi odağı 

olmak isterler; başkalarının olumlu özelliklerine haset ederler ve eleştirilme 

konusunda son derece hassastırlar. Otto Kernberg, Sınır Durumlar ve 

Patolojik Narsisizm başlıklı yapıtında, Reşat Nuri Güntekin’in roman 

karakterlerinin sergilediği bu kişilik özelliklerini narsisist kendiliğin temel 

özellikleri olarak sıralamaktadır:  

Narsisistik kişiliklerin başlıca özellikleri, büyüklenmecilik, 

aşırı bencillik ve başka insanlardan hayranlık ve takdir elde 

etmeye çok hevesli olmalarına karşılık, başkalarına karşı çarpıcı 

bir ilgi ve eşduyum yokluğudur. Bu hastalar, kendilerinin sahip 

olmadığı şeylere sahip görünen ya da hayatlarından memnun 

görünen kişilere çarpıcı bir biçimde yoğun haset duyarlar. Bu 

hastalar, duygusal derinliğe sahip olmadıkları ve başka 

insanların karmaşık duygularını anlayamadıkları gibi, kendi 

duygularında da farklılaşma yoktur […]. Özellikle içten üzüntü 

ve yas dolu özlem duyguları hissetmezler; depresif tepkiler 

yaşayamamaları, kişiliklerinin temel bir özelliğidir. Başkaları 

tarafından terk edildiklerinde ya da düşkırıklığına 

uğradıklarında, yüzeyde depresyona benzer bir tepki gösterirler, 

ancak daha yakından incelendiğinde bunun, değer verdikleri bir 

kişinin kaybı dolayısıyla gerçek bir üzüntüden çok inti[k]am 
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arzularıyla yüklü öfke ve gücenme olduğu ortaya çıkar. 

(Kernberg 200) 

Otto Kernberg’in narsisist kişiliklerin temel özellikleri olarak saptadığı bu 

nitelikler, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarındaki ana karakterlerin davranış 

biçimlerini betimlemek için önemli ipuçları sunmaktadır. Ele aldığımız 

romanlarda, Kernberg’in saptadığı bu özelliklerin bir ya da birkaçı, genellikle, 

odağa alınan karakterin cinsiyetine göre baskın olarak ortaya çıkmaktadır. 

 

A. Roman Karakterlerinin Geleceğe İlişkin Düşleri   

Reşat Nuri Güntekin’in tezde irdelenen dokuz romanındaki erkek 

karakterlerin çoğunun mevki, ün, şan, şeref hayalleri kurduğu 

gözlemlenmektedir. Bu konuya verilecek ilk örnek, Gizli El’in ana karakteri ve 

anlatıcısı Şeref’in kendisi hakkındaki sözleri olabilir. Şeref, hukuk 

fakültesinden mezun olduktan kısa bir süre sonra “küçük bir maliye 

memurluğiyle Gemlik’e gitmek mecburiyetinde kal[ır]” (14). Şeref’in 

geleceğine ilişkin olarak kurduğu düşlerin yanında sönük kalan maliye 

memurluğu görevinin, İstanbul’da değil Gemlik gibi küçük bir Anadolu 

kasabasında olması önemlidir:  

Gemlik’teki ilk aylarımın acısını unutamıyacağım. Mektep 

senelerindeki ümitlerin güz yaprakları gibi, alay alay döküldüğü 

bir yaştaydım. Galiba benim vaziyetimde bulunan her genç için 

bu, böyledir. Mektepteyken hayallerimiz olmayacak rüyalarla 

doludur. Sonra hayat, birer birer onların icaplarına bakar. (14)   

Şeref’in, kendisiyle benzer durumdaki herhangi bir gencin kuracağını 

söyleyerek “sıradanlaştırdığı” hayallerinin niteliği sorgulanmalıdır; çünkü 
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karakterin söylemiyle sıradanlaştırılan düşlerin, çok da sıradan olmadığı 

söylenebilir. Kasabadaki iş arkadaşlarının yaşamlarını hor gördüğü için 

onlara çoğu zaman uzak durmayı yeğleyerek yalnız başına dolaşan Şeref, 

akşamüstleri yaptığı gezilerin çoğu zaman son bulduğu bir tepeden denizi 

seyreder. Bu yalnız ve melankolik hâliyle asker emeklisi bir doktorun dikkatini 

çeker ve yaşlı doktor onunla dostluk kurmak ister. Doktor, Şeref’in insanlara 

uzak duruşunu ve denizi seyrederken dalıp gidişlerini onun âşık olduğuna 

yorar. Ancak Şeref’in denize dalıp gidişlerinin aşkla ilgisi yoktur; karakter 

yalnızlığa ve denize sığındığı anlarda kurduğu düşleri yaşlı doktora şöyle 

aktarır: 

Ben, sadece muvaffak olmak isteyen bir insanım. Bu 

şehri, bu memleketi susta durduran büyük işadamlarından biri… 

Böyleleri için büyük servetler kazanmak başta gelir. Benim için 

de öyle olmak tabiîdir efendim… Fakat asıl zevkim, rasgele bir 

adam olmadığımı göstermek, bu bakımsız memleket için büyük 

şeyler yapmak… Ben, kendimde bu ruhu, hatta bu kabiliyeti 

görüyorum.Tepeden guruba baktığım zaman gördüğüm şey, bir 

güzel hayali değil, aşağıdaki kayalıkta yepyeni bir fabrika, 

denizde onun meydana getirdiği şeyleri taşımağa gelmiş bir 

vapur… (20)  

Doktor, Şeref yaşında bir gencin durumuna uygun olduğunu varsaydığı için 

onun düşlerinin âşık olunan bir genç kızla ilgili olduğunu düşünmektedir ve bu 

öngörüsü Şeref’in kurduğu düşlerin içeriği ile ciddi bir karşıtlık 

oluşturmaktadır. Şeref’in, bu hayalleri memlekete faydalı olmak için 

kurduğunu söylemesine karşın kullanmayı yeğlediği “memleketi susta 
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durduran” ifadesi oldukça yadırgatıcıdır. Alıntıda dikkat çeken bir diğer önemli 

nokta da, Şeref’in kendisinde henüz ortaya koyamadığı bir “ruh”, bir 

“kabiliyetin” bulunduğunu ve “rasgele bir adam olmadığı[n]ı” vurgulamasıdır. 

Karakter kendisini diğer insanlardan “farklı” ve üstün bir birey olarak 

görmektedir. 

Doktorla kurduğu dostluk, Şeref’in “eski bir saray” mensubu (21) olan 

Aziz Paşa’yla tanışmasını ve onun oğlu Adnan ile Fransız Lisesi’nden yeni  

mezun olmuş kızı Seniha’ya özel dersler vermeye başlamasını sağlayacaktır. 

Bu tanışma, Şeref’in önemli karakter özelliklerinden birini ortaya koyar. 

Doktorun ani bir isteğiyle Narlı Çiftliğine gitmek üzere yola çıktıklarında 

Paşa’yla tanıştırılacağından habersiz olan Şeref, bu ziyaretin asıl nedeninin 

kendisinin Paşa’ya takdim edilmesi olduğunu öğrendiğinde şu tepkiyi verir: 

   ─ Haber verseydiniz daha iyi giyinirdim, dedim. 

Bununla beraber en düşkün zamanımda bile giyinişime 

daima dikkat ederdim. Memur arkadaşlara uzak kalmamın bir 

sebebi de buydu. Bu dikkatim için beni kendini beğenmiş şehirli 

bir adam gibi gördüklerini anlardım. (22) 

Şeref’in giyim kuşam konusundaki takıntısı, romanda farklı olaylar 

bağlamında tekrar tekrar vurgulanır. Giyimine gösterdiği özen, dış görünüşü 

bir tür statü göstergesi olarak algılamasından kaynaklanmaktadır. Ayrıca 

giyimi nedeniyle kendisi ile “hor gördüğü kasaba memurları” arasına bir 

“mesafe” koyduğunun bilincinde olmasına ve memur “arkadaşlarından” 

zaman zaman “kibirli” olduğu yolunda eleştiriler almasına karşın, bu özende 

ısrar edişi, aradaki farkı koruma konusundaki kararlılığına işaret etmektedir. 

Böylelikle giyim kuşamı, kasaba insanlarından “farklı olduğu”nun altını 
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çizmek için benimsediği simgesel bir edime dönüşmüş olmaktadır. Şeref, 

“sıradan olmayan” adamdır ve çevresindekiler tarafından “sıradan olarak 

görülme”ye katlanamamaktadır. Kasabalılarla arasına Şeref’in lehine mesafe 

koyan giysileri, Aziz Paşa’nın köşküne gittiğinde tersine bir 

konumlandırmanın kaynağı olmaktadır. Zamanla Seniha’ya karşı içinde 

uyanan duyguların dahi giysiler aracılığıyla tartışılıyor olması, Şeref’in bu 

konudaki hassasiyetini belgelemektedir: “Seniha’nın ütüden parlamış yorgun 

elbiselerimle kendisine kur yapmaya yelteniyorum sanması korkunç olur ve 

beni utançtan öldürürdü” (41).  

Şeref’in giysiler konusundaki takıntısı ve giysilerin onun için imlediği, 

Aziz Paşa’nın kendisine gösterişli bir Avrupa kravatı hediye ettiği sahnede 

açıkça ortaya çıkar. Paşa’nın bu jestini, kendi gibi “fakir” bir adamı küçük 

düşüren bir tür hakaret olarak algılayan Şeref’in verdiği tepki dikkat çekicidir: 

─ [Bu kravat b]enim için de fazla süslü ve kibar değil mi 

Paşam? dedim. Bizim muhasebe odasında, sizin de bildiğiniz 

arkadaşlarım arasında, müdürün karşısında, bu elbiselerimin 

üstünde, bu gömleğimin yakasında… Zaman zaman bu 

şimdikini bile boynumdan atıp buranın modası olduğu üzere, 

omuzdan düğmeli bir mintanla çalışmayı ve dolaşmayı ciddî bir 

surette düşündüğüm oluyor. (41) 

Kendisine hediye edilen pahalı kravat konusunda bu sözleriyle dile getirdiği 

tepki, Şeref’in kişilik yapısının daha da berraklaşmasını sağlamaktadır. 

Öncelikle, giyim tarzını kasabalılarla arasındaki “farklılığı” vurgulamanın aracı 

olarak gördüğü için bu konudaki özenini sürdürdüğünü zaten saptadığımız 

karakterin, kasaba modasına uyarak “omuzdan düğmeli bir mintanla 
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çalışmayı ve dolaşmayı” ciddiyetle düşündüğü konusundaki sözlerini samimi 

bulmanın olanaksız olduğunu belirtmek gerekmektedir. Şeref, Paşa’nın bir 

hakaret olarak algıladığı hediyesi karşısında ironiye başvurmaktadır. Bu 

yolla, aslında kendisini değersizleştiriyor “görünürken” değerli kılmakta ve 

kasabalılardan Paşa’ya uzanan toplumsal düzenekte kendini 

konumlandırmaktadır.  

Şeref, Paşa’nın hediyesinin uygunsuzluğunu vurgulamak için, 

mahallesindeki fakir bir delikanlının, evleneceği gün “yamalı ceketini, 

bahçelerden topladığı […] çiçeklerle nasıl süslediğini” karikatürize ederek 

anlatır (42). Aktardığı bu öyküdeki karakterin konumu ile kendisinin içine 

düşürüldüğü durum arasında kurduğu koşutluğun farkındadır: 

Paşa, daha fazla zeki bir adam olsaydı, iyi 

saklayamadığım hislerim ve özenti jestlerimle, o çiçekli fakirden 

daha ne kadar fazla gülünç ve dilenci olduğumu anlardı. [….] 

Kendimi aşağıdaki arabacıdan farklı görmediğimi anlattıktan 

sonra mesele yoktu, artık rahat çalışabilirdim. 

Hâsılı, gururum, bu küçük kravat hâdisesinden de 

anlaşılabileceği gibi şiddetli bir hastalık şeklini almıştı. Mümkün 

olsa dervişler gibi sakal bırakarak ve sırtıma bir melâmet hırkası 

geçirerek derslerime gelecektim. (42) 

Şeref, kendi bakış açısına öylesine gömülmüş ve kendince tek dayanak 

noktası olan gururuna öylesine odaklanmıştır ki düğünü için çiçeklerle 

süslenen fakir gencin kendini hiç de gülünç bir dilenci gibi hissetmemiş 

olabileceğini düşünmez. Özdeşleştiği fakir delikanlıya kendi bilincini ve kendi 

hissedeceklerini atfetmekte olduğunun farkında değildir. Ayrıca, Paşa’nın 
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jestinin böylesine büyütülecek bir tarafı olmadığını ortaya koyan “bu küçük 

kravat hadisesi” sözleri, olayı böylesine abartarak deneyimleyenin kendisi 

olduğunun az çok bilincinde olduğunu göstermektedir. Küçük düşme ve alay 

edilme korkusu, “normal” her insanın zaman zaman deneyimleyebileceği bir 

duygudur; ancak Şeref’in bu konudaki hassasiyeti “normal” olanın sınırlarını 

zorlamaktadır. İlişkilerinin temelde bu korkunun etkisiyle şekilleniyor oluşu, 

ilişkiye girdiği tüm insanların söz ve davranışlarını sürekli birer saldırı olarak 

algılamasına neden olmaktadır. Karşısındaki tarafından yerilmekten ve küçük 

düşürülmektense, bir alçakgönüllülük maskesi altında sürekli kendini 

“eleştirir” durumda yaşaması bundan kaynaklanmaktadır ve aslında bu tavır, 

bir savunma mekanizması olarak ortaya çıkmaktadır. Ancak Şeref’in iç 

dünyasındaki egemen duygu “kibir”dir. Metinde, içinde bulunduğu koşullarda 

tek dayanağının gururu olduğunu sürekli yineler: “Günden güne kötüleşen ve 

ümitsizliğe giden halimde tek lüksüm bir gurur kalmıştır. O, beni her tehlikeye 

karşı daima ayakta tutacaktır” (35-36). Şeref’in gurur olarak adlandırdığı 

duygu aslında kibirdir. 

Şeref’in küçük düşme konusundaki hassasiyetini ortaya koyan bir 

diğer olay şudur: Şeref, Aziz Paşa ve çocuklarıyla birlikte yapacakları bir 

yolculuk sırasında arabada oturma konusunda Paşa’nın yaptığı düzenlemeyi 

aklından çıkaramaz: 

Babası dün onu [Seniha’yı] arabada benim karşıma oturtmaktan 

bahsederken: “Hoca; talebenin karşısına oturamaz!” diye bana 

güya bir pâye veriyordu, fakat, hiç şüphesiz buna kendi de 

inanmıyordu. Ya ben kendim, buna inanacak kadar birkaç kuruş 

mukabilinde öğretmeye çalışacağım şeyin, onun ayakkabılarını 
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boyatmaktan farklı olmadığını anlamayacak kadar küçük kafalı 

ve küçük ruhlu muyum? Benim de ihtiraslarım yok muydu? 

Elbette vardı; hem de isimleri nedense “büyük” olduğu halde 

bilâkis “küçük” demek lâzım gelen ihtiraslar: Muvaffak olmak 

ihtirası, büyük adam olmak, gösteriş yapmak ihtirası, zengin 

olmak ve her şeye tepeden bakmak ihtirası… Bir operet 

artistine banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın 

harp zenginlerinin duyduğu zevki belki onun kendisi bile benim 

kadar yanarak ve titreyerek anlayamazdı. (36) 

Şeref’in daha önce her gencin düşleyebileceği “sıradan” şeyler olarak 

nitelediği hayallerinin gerçek niteliği bu satırlarda daha açık bir şekilde ortaya 

çıkmaktadır. Onu düşlerinin temel güdüleyeni, “herkese tepeden bakabilme” 

ve “gösteriş yapabilme” tutkusudur. Memlekete büyük hizmetlerde bulunma 

arzusu ile yanıp tutuştuğunu ve bu nedenle zengin olmak istediğini söyleyen 

bir anlatıcının, 16 sayfa sonra bu tarz tutkularını, yukarıda alıntılanan 

satırlarda dile getirilen bir harp zengininin “bayağılıkları” yoluyla  betimlemesi, 

Reşat Nuri Güntekin’in eleştirisinin inceliğini göstermektedir.  

Güntekin’in romanında Şeref’i anlatıcı olarak konumlandırması, 

Şeref’in kişilik özellikleri netleştikçe apayrı bir önem kazanmaktadır. Daha 

önce de belirtildiği gibi Gizli El, savaş dönemi zenginlerini eleştirdiği için 

sansüre uğramıştır. Güntekin’in anlatı tekniğindeki incelik, anlatıcının 

konumundan ve kurgulanışından kaynaklanmaktadır. Yazar, birinci tekil şahıs 

anlatıcıyı, hırstan gözü dönmüş, düşlerinde “[b]ir operet artistine 

banknotlardan yapılmış bir yorgan hediye eden çılgın harp zenginleri[yle]” 

(36) özdeşleşerek doyum arayan bir karakter olarak kurguladığı için, Şeref’in 
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içinde nefes alıp verdiği “harp zenginlerinin dünyası” önemli bir eleştiri 

odağına dönüşmektedir. Şeref’in zenginlik ve lüks yaşam uğruna, kendisine 

hayalini kurmayı dahi yasakladığı bir dünyanın kapılarını açmış, evlenmeyi 

düşleyemediği bir kadınla evlenmesine izin vermiş insanlara karşı 

minnetsizliği, şükran duyma konusundaki yetersizliği, onun “kendi söylemine 

karşın” ve “kendi söylemi içinde” giderek “sevimsizleşen” bir ana karaktere 

dönüşmesine neden olur. Şeref’in şükran duyma konusundaki yetersizliği, 

doktorun kendisini tanıştırdığı, savaş dönemindeki vagon ticaretini organize 

eden ve Şeref’in de düşlerini kurduğu yaşamı ona sunan Murat Bey’in, 

kayınpederi Aziz Paşa hakkında söylediği sözler karşısında takındığı tavırda 

belirginleşir: 

  [Murat Bey:] 

─ Sizin gibi iyi okuyup hazırlanmış bir genç için ne yazıcı 

neferliği, ne de Aziz Paşa damatlığı bir kariyer olamaz, dedi. 

Anlaştık mı? [….] 

  Hele son sözleri; Murat Bey’in birden bire gözlerimin 

içine, yüreğimin içine bakarak, “Aziz Paşa damadı olmak sizin 

için bir kariyer olamaz” demesi. Bunu bulup söylemek için bu 

adamın peygamber gibi bir şey olması lâzımdı. (103-04) 

Gemlik’teki memuriyetinin ilk ümitsizlik günlerinde, değil kızıyla evlenmeyi, 

aynı masada yemek yemeyi dahi düşünemeyeceği Aziz Paşa hakkında 

Murat Bey’in söylediği sözleri, onu peygamber payesiyle yücelterek 

onaylayan tavrı, Şeref’in hafızasızlığının ve minnetsizliğinin göstergesidir. Bu 

tavrı ayrıca, insanları kendi çıkarları doğrultusunda nasıl kullanabildiğini de 

göstermektedir. Şeref’in ”narsisist destek beklediği bazı kişileri idealleştirme, 
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hiçbir şey beklemedi[ği] kişileri ise (genelde eski ilahları) küçük görme ve 

onlara tepeden bakma eğilimi” böylelikle açığa çıkmış olur (Kernberg 199). 

Romanda bu noktada, narsisistik açıdan doyum sağlayarak işlevini yerine 

getiren nesne—Aziz Paşa—değersizleştirilir ve yerine yeni bir doyum 

kaynağı, Murat Bey, bulunur. 

Ateş Gecesi’nin anlatıcı-karakteri Kemal Murat da, giyim kuşam 

konusunda Şeref’inkine benzer bir hassasiyet sergilemektedir. Kemal Murat, 

sürgün gittiği Milas’ta, Rum mahallesinde yaşayan bir Ermeni kadın olan 

Varvar Dudu’nun evinde bir odaya yerleştirilir. Kaymakam ve doktor Suphi 

Bey tarafından Dudu’nun oturduğu mahalleye götürülen Kemal Murat, 

mahalleye girer girmez üzerlerine çevrilen gözler nedeniyle kendi kılık 

kıyafetine odaklanır: 

Bir zamandan beri unutmuş olduğum hırpani elbiseler 

beni tekrar rahatsız etmeye başlamıştı. Arkadaşlarımdan 

mümkün olduğu kadar alarga yürüyor, kendimi pencerelerin, 

kapıların ışık sahası dışına çıkarmaya uğraşıyordum. (23) 

Hırpani olduğunda kendisini rahatsız eden bakışlar, istediği giysileri taşırken 

arzulanır. Giysiler konusundaki duyarlığı sadece kendi taşıdıklarına yönelik 

değildir. Çevresindeki insanların giydiklerini de dikkatle inceler. Kemal 

Murat’ın bu dikkati özellikle Rum mahallesindeki insanların giyim kuşamlarına 

yönelmektedir: 

[K]ılıksız ve şapşal kadınlar şarkı söyleyerek, çamaşır 

yıkarlardı. [….] 

Meydanın bu saatinde hemen herkes iki dirhem bir 

çekirdekti. Genç kadın ve kızlar en yeni elbiselerini giyerler; 
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aylarca iğne ucu kakarak meydana getirdikleri danteller, […] 

mumdan incilerle başlarını, kollarını, göğüslerini donatırlardı. 

Erkek kıyafetlerine gelince, onlardaki sefalet boncukla, 

kurdeleyle, kolayla saklanır cinsten değildi. [….] [D]irsekleri 

yenmiş eski ceketleri, diz kapakları çıkmış biçimsiz pantolonları, 

arkaları basık yarım pabuçlarıyla karılarının, sevgililerinin 

yanında çok süfli ve hakir kalıyorlardı. 

Bununla beraber alışkanlık neticesi kadın, erkek 

kıyafetleri arasındaki bu acı müsavatsızlık kimsenin keyfini 

kaçırmıyordu. (42-43) 

Rum mahallesindeki kadın ve erkeklerin giysilerinin bu ayrıntılı betimlemesi, 

Kemal Murat’ın kendi giyim kuşamıyla mahallede edindiği prestiji ortaya 

koyması bakımından önemlidir. Erkeklerin kadınlara kıyasla çok kötü 

giyinmelerini “acı” olarak nitelendiren anlatıcı, giyim kuşama kendisinin 

yüklediği anlam ve verdiği önem nedeniyle bu dengesizliği sadece kendisinin 

abartıyor olabileceğini düşünmez. Mahallenin “kılıksız” erkeklerine kıyasla 

kendisi, İstanbul’dan gönderilen giysileriyle bir anda etraftaki kızların ilgi 

odağı olur ve bu ilgiyi Varvar Dudu’yla yaptığı sözsüz anlaşmayla da 

pekiştirir. Gösteriş yapmayı seven “ihtiyar kız” ve Kemal Murat, mahallenin 

diğer bireylerine kıyasla lüks bir yaşam sürdürmeye başlarlar: 

Matmazel, aynı zamanda gösterişi de çok seviyordu. 

Kapının önünde saatlerce beklettiği köylülerden en ucuz fiyatla 

aldığı peynirler ve tereyağları komşulara tattırır, birkaç günde bir 

kesilen besili hindiler dinlendirilmek bahanesiyle sokak 

kapısının demirine asılarak gelene, geçene seyrettirilirdi. 
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Börek ve tatlı tepsilerimizin fırından eve getirilmesi için 

mutlaka mahallenin en kalabalık ve aç saatini beklerdi. Bana 

gelince, ben de Matmazel Varvar’dan daha az gösterişçi 

değildim. Fakat benim merakım başka cihettendi. Hele babamın 

arkamdan gönderdiği elbise bavulu geldikten sonra her gün 

başka bir kıyafetle sokağa çıkmak, renk renk gömleklerimi, 

kravatlarımı, iskarpinlerimi göstermek son derece zevkime 

gidiyordu. (44-45) 

Kemal Murat, giyim kuşamı sayesinde mahallenin kızları için bir çekim 

noktası haline geldiğinin farkındadır ve bu hoşuna  gider: “Bunları benim 

etrafıma toplayan cazibenin yalnız uzun güzel saçlarım, alavalyer kravatım 

olmadığını itiraf etmek lazım. Evimizdeki emsalsiz bolluğun da herhalde 

bunda bir rolü oluyordu” (46).  

Anlatıcı, çevresindekileri etkilemek için yoğun bir çaba harcamakta, 

kasaba halkının zihnindeki “sürgün genç” imgesini korumak için yalanlar 

söylemektedir. Ağabeylerinden birinin yaptığı evlilik Padişah’ı memnun 

etmediği için sürgün edildiği halde, bu gerçek nedeni saklamayı yeğler ve 

önemli bir politika sürgünü rolü yapar: “Sonra, zoraki politika kahramanı 

rolünü etrafa ve hele kendime karşı müfrit bir gayretle oynamış, sinirlerimi 

fazla hırpalamıştım” (25). Ancak Kemal Murat’ın kişiliği, özellikle Afife ile 

yaşadığı “aşk ilişkisi”nde ortaya çıkmaktadır. Bu konu tezin dördüncü 

bölümünde irdelenecektir.   

Gizli El’in ana karakteri Şeref’in kurduğu zenginlik, ün, şeref ve başarı 

hayalleri Dudaktan Kalbe’nin Hüseyin Kenan’ında da gözlemlenebilir. 

Hüseyin Kenan, çocukluk döneminde babasının işlediği yüz kızartıcı suç 
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nedeniyle aşağılanmalara maruz kaldığı için içine kapanmış, insani ilişkilere 

uzak durmayı yeğlemiştir. İnsanlarla ilişki kurup aynı aşağılanmaları tekrar 

tekrar deneyimlemektense, yalnız kalmayı tercih etmiştir. Zedelenebilir 

kendiliğini korumanın en kolay yolu olarak ortaya çıkan, insani ilişkilere uzak 

durma tavrının ünlü bir müzisyen olduğu döneme kadar sürdüğü gözlemlenir. 

Ünlü bir müzisyen olmadan önce verdiği müzik dersleri dönemi bu bakımdan 

önemli ipuçları sunmaktadır. Ders vermeyi bir küçülme olarak  görür. Ancak 

aldığı bu yaralar, Hüseyin Kenan’a sanatsal alanda başarı sağlar ve o ünlü 

bir bestekâr olmayı başarır.  

Hüseyin Kenan’ın kadınlarla kurduğu ilişkileri de bu bağlamda 

anlamlandırmak mümkündür. Hassas, hüzünlü ve içine kapanık bir çocuk 

olarak nitelendirilen karakter, ünlü bir müzisyen olduktan sonra âdeta kabuk 

değiştirir. Kişisel doyumu için farklı kadınlarla, derinlikten yoksun, kısa süreli 

ilişkiler yaşar. Önce evli bir kadın olan Nimet Hanım’la birlikte olur. Ardından 

kendisine hayran bir genç kız olan Lamia’yla birlikte olmakta herhangi bir 

sakınca görmez. Bu ilişkilerin temelde, Hüseyin Kenan’ın narsisistik doyum 

arayışıyla biçimlendiği görülür. Nitekim, yalnızca kendi doyumunun peşinde 

Lamia’yı kullanmaktan çekinmeyecek, ancak evlilik konusundaki tercihini, 

aristokrat bir kadın olan Prenses Cavidan’dan yana yapacaktır. Cavidan’la 

evlenmeyi, kendisine sağlayacağı toplumsal konum nedeniyle tercih eder. 

Beraber olduğu Lamia’dan vazgeçmesinin temel nedeni de Cavidan’a 

duyduğu aşk değildir; iki kadının kendisine toplumsal yaşamda 

sağlayabileceklerini kıyaslayarak Cavidan’ı tercih eder. Lamia ile evliliği 

Hüseyin Kenan’ı yıllar yıllı kurtulmak için çırpındığı toplumsal sınıfın ve 

yaşamın içine geri çekerek saygınlığını azaltacaktır. Oysa Cavidan’la 
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yapılacak bir evlilik, toplumsal saygınlığı beraberinde getirecek ve bu evlilik 

sayesinde Hüseyin Kenan’ın konumu yükselecektir. Bu nedenle vicdanının 

söylediğini, romanda “etik açısından doğru olan” olarak temsil edileni, yani 

Lamia ile evlenmeyi reddeder. Zaten anlatı sürecinde Kenan’ın bencilliği 

değişik olaylar aracılığıyla ortaya konulmaktadır ve Lamia karşısında 

takındığı hor gören tavır bunun doruğudur: “Kenan’a bir zamandan beri garip 

bir hodgâmlık gelmişti. Kendine ait olmayan her şey gibi, başkalarının 

elemine, ızdırabına bigâne kalıyordu” (66). Bu satırlar, Kenan’ın “eşduyum 

duyma” (Kernberg 199) konusundaki yetersizliğine dikkat çekmektedir. Ancak 

Kenan’ın, Lamia’nın durumuna kayıtsız kaldığı ve kendi çıkarlarını 

düşündüğü için Prenses Cavidan’la yaptığı evlilik, ona beklediği “mutluluğu” 

getirmez ve karakter romanın sonunda mutsuzluğa mahkûm olur.  

Aslında bu evliliğin yapıldığı noktada Hüseyin Kenan’ın ahlaklı olanın 

dışında da yanlış bir seçim yaptığı hissedilir, çünkü Prenses Cavidan’la 

aralarında herhangi bir samimiyet yoktur. Soğuk ve mağrur bir kadın olarak 

betimlenen Cavidan’ın Hüseyin Kenan’ın ihtiyaç duyduğu yüceltme ve ego 

tatminini ona sağlayamayacağı ortadadır:  

Bu hastalar, diğer insanlarla etkileşimlerinde alışılmadık 

düzeyde kendilerinden söz ederler, başkaları tarafından 

sevilmeye ve hayranlık duyulmaya büyük bir ihtiyaç duyarlar ve 

görünüşte garip bir çelişki yaratacak şekilde, çok yüksek bir 

kendilik kavramlarının yanı sıra başka insanlardan haddinden 

fazla takdir alma ihtiyacı gösterirler. Duygusal hayatları sığdır. 

Başka insanlara pek eşduyum duymazlar, başkalarından 

aldıkları takdir ya da kendi büyüklenmeci fantezileri dışında 
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hayattan pek haz almazlar ve dış ilgi azaldığında ve yeni 

kaynaklar kendilik saygılarını beslemediğinde, kendilerini 

huzursuz ve sıkılmış hissederler. [….] Genelde, başka 

insanlarla ilişkilerinde onları açık bir biçimde sömürürler ve 

ilişkileri bazen asalak türdendir. Sanki başkalarını denetlemeye 

ve onlara sahip olmaya, onları suçluluk duyguları duymaksızın 

kullanmaya hakları olduğunu düşünmektedirler –ve çoğu zaman 

çekici ve davetkâr bir yüzün arkasında, soğukluk ve acımasızlık 

hissedilir. (Kernberg 199-200) 

Gerçekten de Hüseyin Kenan’ın, Lamia’nın gözlerindeki yüceltilmiş imgesi 

kendisine yansıdığı sürece onunla, bir yanılsama içinde dahi olsa mutlu olma 

ihtimali daha yüksektir. Nitekim Cavidan’la yaptığı evliliğin toplumsal yaşam 

düzleminde sağladığı doyum kısa bir süre sonra sona erdiğinde ve annesini 

yitirdiğini öğrendiği travmatik gecede aklına birdenbire Kınalı Yapıncak’ı 

Lamia gelir. Hüseyin Kenan, kendi kendine Lamia’yı yıllardır sevdiğini itiraf 

eder. Bu noktada söz konusu itirafın ne kadar samimi ve inandırıcı olduğu ise 

başlı başına bir sorundur. Lamia’yı mı yoksa onun kendisine kayıtsız şartsız 

teslimiyetini ve piyano çalarken Lamia’nın gözlerinden ışıyan yüceltilmiş 

kendi imgesini mi arzuluyordur?  

Hüseyin Kenan’ın bir müzisyen olarak elde ettiği başarının da ne  

kadar derinlikten uzak olduğu ortadadır. Ulaşmak istediği ünü elde ettikten 

sonra sanatsal yaratıcılığı sona eriverir ve hiçbir şey yaratamaz olur: 

Narsisist kişiliği olan hastaların çoğunu, alışıldık sınır hastadan 

ayıran şey, nispeten iyi sosyal işleyişleri, daha iyi itki denetimleri 

olması ve “sahte yüceltme” potansiyeli olarak adlandırılabilecek 
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olan yeti, yani, büyüklük ve başkalarının hayranlığını elde etme 

hırslarını kısmen tatmin etmelerine olanak sağlayan, bazı 

alanlarda aktif, tutarlı çalışma yetisidir. Bu kişilik yapısına sahip 

çok zeki hastalar, alanlarında oldukça yaratıcı görünebilirler. 

[….] [B]u kişilikler, bir sanat dalında çok iyi icracılar da 

olabilirler. Ancak üretkenlikleri uzun bir süre boyunca dikkatle 

gözlendiğinde, çalışmalarındaki yüzeysellik ve değişkenlik, bu 

pırıltının arkasındaki boşluğu açığa çıkaran bir sığlık ortaya 

koyar. Çoğu zaman bu kişiler, “umut vaat eden” dâhiler olup 

daha sonra gelişmelerindeki banallikle başkalarını şaşırtan 

insanlardır. (Kernberg 201) 

Hüseyin Kenan’ın bir müzisyen olarak ortaya koyduğu kariyerin gelişim 

çizgisi, Kernberg’in betimlediği sürece uymaktadır. Cavidan’la evliliğinden 

sonra, girmeyi çok arzuladığı sosyete ortamında bütün gözler üzerine çevrili 

olarak sürdürdüğü yaşam, beste yapamadığı bir süreci beraberinde getirir ve 

o, yeni yapıtlarını sabırsızlıkla bekleyen etrafındaki herkese çalışmaları 

konusunda yalan söyler. 

 Reşat Nuri Güntekin’in, Harabelerin Çiçeği ve Damga isimli 

romanlarında kurguladığı Süleyman ve İffet’in de çevreleriyle kurdukları 

ilişkilerde ve kendilik algılarında çocukluklarından getirdikleri deneyimlerin 

belirleyici olduğu gözlemlenmektedir.  

Harabelerin Çiçeği’nde anne ve babasının “gözbebeği” olarak 

büyütülmüş olan Süleyman, güzelliği nedeniyle insanlara teşhir edilen bir 

çocuk olarak yetiştirilmiş ve kendiliğini anne ve babanın narsisistik tatmin 

kaynağı olarak deneyimlediği için tüm yatırımını güzelliğine yapmıştır. Ancak 
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konakta çıkan bir yangında yüzünün yanmasıyla yitirilen bu güzelik, onun 

dramının temel kaynağını oluşturur. Çevresiyle ilişkilerinin niteliğini belirleyen 

temel “zenginliğini” yitirdikten sonra insanlara uzak durmayı yeğler ve giderek 

asosyalleşir. Ancak kendini teşhir ettiği ve insanların gözlerindeki hayranlığın 

aynasında güzelliğini seyredebildiği durumlarda yaşadığını duyumsar. 

Okulda, karnaval mevsiminde düzenlenen bir oyun buna olanak sağlar: 

[Büyükler, t]alebelerden bazılarının yüzünü maskeleyerek, 

sahneye çıkarırlar, kim olduğunu keşfedenlere […] hediyeler 

verirlerdi. 

  İşte bu eğlencelerden birinde, ortaya, gözlerinden 

aşağısı, pembe bir ipek maskeyle kapalı bir çocuk çıktı. Beyaz 

alnında, uzun sarı saçlarında, yeşil gözlerinde, harikulâde bir 

güzellik vardı. Talebeden kimse bu kadar güzel bir çehreyi 

hatırlamıyordu. [….] 

  [A]rkadaşlarımdan biri, yüzümdeki maskeyi çekti. 

Anlaşılan, öyle derin bir tesir bırakmıştım ki, kahkahalar, yuhalar 

kopması lâzım geldiği halde, hiç kimse ses çıkarmaya cesaret 

edemedi… (50) 

Süleyman, öğrenim için gittiği Paris’te, okuldaki karnaval döneminde yüzünde 

maskeyle yaşadığına benzer bir doyumu yine bir maskeli baloda yaşar. 

Kaldığı pansiyonda, çok arzulamasına karşın bir merhaba bile diyemediği 

Bijou’yla, yüzüne maskenin kattığı güzellik sayesinde bir baloda yakınlaşır. 

Maske, romanda narsisistik açıdan yaralanmış bireyin insanlarla kurduğu 

ilişkilerin niteliğini imleyen bir mecaza dönüşmektedir. Takınılan bir maskeyle 
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insan içine çıkabilmek ve ancak öyle beğenilmek, zedelenebilir kendiliğin 

nasıl korunabildiğini gösterir. 

 Damga’nın ana karakteri İffet, zengin bir işadamı olan Cemil Kerim 

Bey’in çocuklarına ders vermektedir. Zamanla Cemil Kerim Bey’in karısı 

Vedia ile aralarında bir yakınlaşma olur. Bir gece işadamının çalışma 

odasında buluştukları sırada basılırlar ve İffet, Vedia’yı kurtarmak uğruna, 

hırsızlık yapmak için odaya girdiğini söyleyerek “damga”lanır. Hapiste 

geçirilen altı ayın sonrasında toplumsal yaşama geri döndüğünde, taşıdığı bu 

damga nedeniyle insanlarla ilişki kuramaz hâle gelir. Hapiste beraber yattığı 

ve kendisine kıyasla daha ağır suçlar işlemiş kişiler, dışarıya çıktıklarında 

yaşamlarını “sıradan” insanlar gibi sürdürebildikleri hâlde, İffet’in bunu 

başaramaması ilgi çekicidir. İşlemediği bir suçun bilinciyle yaşamı âdeta felç 

olan İffet, insanlarla kurduğu ilişkilerde sürekli kendini değersizleştirir. Ancak 

İffet’in bu tavrı, Gizli El’in ana karakteri Şeref’in Doktor ve Aziz Paşa’yla 

yaptığı konuşmalarda kullandığı, görünürde kendisini değersizleştiren ironik 

üslubu çağrıştırmaktadır: “Düşkünlüğümü açık açık söylemekten çekinmeyen 

bir yüzsüz gibi görünmek, halinden utanan bir biçare olmaktan daha iyiydi” 

(67). Aslında, çocuklarına ders verdiği Cemil Kerim Bey’in akrabalarından bir 

gencin kendisine evin çalışanı gibi davranması üzerine, Vedia ile arasında 

geçen diyalog, İffet’in bu hassasiyete hapse girmeden önceki dönemde de 

sahip olduğunu göstermektedir: 

  Vedia Hanım, gizleyemediği bir asabiyetle: 

  ─ Tahminim doğru, dedi, bir daha sizi göremeyeceğiz. 

  Hayret etmiş gibi görünerek gülmeye başladım: 

  ─ Niçin? Ne oldu? diye sordum. 
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  O, gülmüyordu: 

─ Bu akşamki… Münasebetsiz vaka için… dedi. [….] Neye ona 

haddini bildirmediniz? 

─ Ben mi Hanımefendi? Ben kim oluyorum? Aylıkla tutulmuş bir 

adam, efendisinin misafirine nasıl fena muamele eder? Nasıl 

isterse öyle çalıştırırlar… Hakları değil mi? 

─ Evvelce de söyledim ya… Siz, mütevazı, munis 

görünüşünüze rağmen, çok mağrursunuz… (42) 

Vedia’nın, İffet’in konuşma tarzındaki ironiyi sezerek onun kişiliği hakkında 

yaptığı bu saptama, karakterin yediği damgadan sonra asosyalleşmesinin 

temel nedenidir. Karakter, insanlarla ilişkiye girerek eleştirilmek, yerilmek ve 

küçük düşürülmektense insani ilişkilere uzak durmayı yeğleyecektir. 

 Akşam Güneşi’nin ana karakteri Nazmi’nin toplumsal hayattan 

uzaklaşmasının nedeni ise hastalığıdır. Önce Avrupa’daki eğitimi sırasında 

sabahlara kadar dans eden “zarif, şık, çapkın salon zabiti” (66), sonra  

Balkanlar’da Bulgar ve Sırplarla gözünü budaktan sakınmadan savaşan 

cesur bir çete üyesi olarak son derece hareketli bir yaşam süren Nazmi, 

girdiği her ortamda başarılı olmayı ve gözleri üzerine çevirmeyi başarır. 

Ancak Balkanlar’da savaşırken aldığı yaraların iyi bakılmaması sonucunda 

ağır bir enfeksiyon kapar ve doğasına aykırı sakin bir yaşama mahkûm olur: 

 “Hareket ve heyecan” sayesinde yaşadığını hisseden Nazmi’nin, kendisine 

dayatılan bu yaşam biçimi karşısında verdiği ilk tepki isyan etmek olur.   

Nazmi, başlangıçta duyduğu isyana ve verdiği tepkiye karşın doktorun 

tavsiyesine uyar, askerlikten ayrılır ve babasından kalan M. adasındaki 

çiftliğe yerleşir. Onun, hastalığın kendisine dayattığı yaşam tarzına duyduğu 
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yoğun tepkinin nedeni, “heyecansız ve hareketsiz” bir yaşamı “diri diri mezara 

girmekle” özdeş buluyor oluşudur. Yıllar sonra eşinin yeğeni olan Jülide, 

çiftliğe onlarla birlikte yaşamaya geldiğinde, Nazmi genç kızı davranışları 

nedeniyle sürekli eleştirecektir. Bu eleştirilerin görünürdeki nedeni Jülide’nin 

babasıyla birlikte Avrupa’da yaşadığı süreçte aldığı yanlış eğitimdir; ancak 

Nazmi’nin Jülide’ye duyduğu derin tepkinin altında yatan temel neden, genç 

kızın ona gençlik yıllarını ve hastalığın kendisinden çaldığı “gösterişli” yaşamı 

anımsatıyor oluşudur. Jülide’nin kemanla çaldığı bir vals, Nazmi’nin yıllar yılı 

bastırmak için çırpındığı emellerinin yeniden dirildiği bir anı imler: 

Keman “Sensir”e gittiğim sene Paris’i kudurtan çılgın bir 

vals çalıyordu. 

Hiç bir şey geçmişi bir musiki parçası kadar kuvvetle 

canlandıramaz. O zamanların bütün emeli, bütün ihtirası sert bir 

rüzgâr hamlesi gibi göğsüme doldu; nefesimi tıkamaya, kalbimi 

ağrıtmaya başladı. 

Bu parça bana gençliğimin, ümidimin sesi gibi geliyordu. 

[….] 

Niçin saklamalı? Ben buradaki sakin hayata alışıncaya 

kadar çok azap çekmiştim. Kendi kendimle mütemadi bir 

mücadele halindeydim. [….] Geceleri arka bahçedeki servilerin 

karanlığı içinde dolaşırken, taşların kenarına oturup düşünürken 

bu sesi duyardım. O vakit, eski hayatım bütün ihtiraslarıyla 

içimde uyanırdı. Bazen saatlerce devam eden bu aşk, ümit, 

sarhoşluk rüyalarından uyanır, vücudum baştan başa soğuk 

titremeler, yüzüm gözyaşları içinde evime dönerdim. (141) 
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Bir müzik parçasının simgelediklerinin bizzat karakterin kendisi tarafından 

aktarıldığı bu satırlarda, yaşamın kendisine vaat ettiklerinden mahrum 

bırakılmış Nazmi’nin duyduğu isyan tüm yoğunluğuyla hissedilmektedir. 

Yitirilenlerin, Jülide’nin kemanından yükselen notalarda yeniden 

canlandırıldığı anda hissedilen ihtiras, Nazmi’de kalp çarpıntılarına neden 

olmakta, ona gözyaşları döktürebilmektedir. Nazmi’nin “yeni” durumuna razı 

olamayışı, M. adasında geçen yıllar boyunca sürüp gitmiştir; bundan dolayı 

gençlik yıllarının ezgileriyle birlikte yaşamının ortasına düşen Jülide’yi 

“cennetinin” huzur ve dinginliğini bozan bir tehdit olarak algılayarak ona tepki 

duyar. 

    

B. Kadınlar ve Beden İmgesi 

Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen romanlarındaki erkek 

karakterlerin anlatıları, onların ün, şan ve şöhret gibi beklentilerinin yön 

verdiği deneyimlere odaklanmaktadır. Kadın karakterlerin anlatılarının 

odağında ise, kendiliklerine ilişkin betimlemeler, “güzellik” kavramı 

aracılığıyla şekillenir. Güzellik, sevilmek için gerekli, olmazsa olmaz bir 

önkoşul olarak sunulmaktadır. Kadın karakterlerin birçoğu sadece güzellikleri 

nedeniyle sevilmeye, hayran olunmaya layık kişiler olduklarını düşünür ve 

tüm yatırımlarını güzelliklerine yaparak ilişkilerini sahip oldukları güzellik 

aracılığıyla deneyimlerken, erkek karakterlerin bazıları da, güzellikle benzer 

bir ilişki kurmaktadırlar. Romanlarda çirkin oldukları için anne ve babaları 

tarafından bile sevilmeyen ve ilgi görmeyen erkek karakterlerle karşılaşırız. 

Kişisel doyumun kaynağı, kadınlarda güzelliklerine yönelen bakışlar iken, 

erkeklerde toplumsal onay, varsıllık, statü olarak ortaya çıkmaktadır. Bu 
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farklılığın temellerinin henüz çocukluk döneminde atıldığı düşünülebilir. 

Simone de Beauvoir, Kadın İkinci Cins: Genç Kızlık Çağı başlıklı yapıtında, 

erkek ve kız çocuklarının çevrenin de desteğiyle farklılaşan erken dönem 

deneyimlerine ve bunların olası sonuçlarına ilişkin önemli gözlemlerde 

bulunur. Kız çocuklarının güzelliklerinin teşhirinin çoğu toplumlarda bilindik bir 

olgu olduğuna dikkat çeken De Beauvoir’a göre, erkek çocuklar böylesi bir 

teşhirin nesnesi olmazlar. Çocukluk döneminde yaşanan bu teşhir deneyimi, 

kadının kendisini algılayış biçimini belirler. Kadınlar bakılan, seyredilen 

nesneler olmaya böylelikle alışırlar ve bu durumun kadın narsisizmiyle yakın 

bir ilişkisi vardır (244-47). 

Kanımızca, Çalıkuşu’nun ana karakteri Feride’nin kişiliği, romanın 

böylesine geniş okur kitleleri tarafından benimsenip okunmasında önemli rol  

oynamıştır. Ancak, daha yakın bir okumada, Feride’nin beden imgesiyle ilgili 

önemli sorunları olduğu gözlemlenebilir. Annesinin rahatsızlığı nedeniyle, 

erken çocukluk dönemini ikame annelerin birini yitirip bir diğerine bağlanma 

zorunluluklarıyla geçiren bir çocuk olan Feride’nin her yeni ilişkiyle birlikte 

uyum zorlukları yaşadığı söylenebilir. Değişen anneler ve annelikler 

nedeniyle Feride’nin tutarlı bir kendilik ve beden imgesi oluşturma sürecinde 

önemli sorunlar yaşadığı ileri sürülebilir. Roman  boyunca Feride’nin 

bedensel çekiciliğinin, girdiği her yeni ortamda yeniden onaylanması bu 

bağlamda irdelendiğinde anlam kazanmaktadır. Yaşamının her yeni 

döneminde, her yeni ilişkiyle bir kez daha olumlanması gereken bu güzelliği, 

Feride’nin bir türlü içselleştiremiyor oluşu, erken dönemde anne tarafından 

yeterince aynalanmamış oluşuyla açıklanabilir: 
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Boyum fazla uzamamıştı. Fakat hırçınlığıma rağmen 

vücudum gelişiyor, yüzümde acayip renkler, ışıklar yanıp 

sönmeye başlıyordu.  

Sakallı dayı, ara sıra ellerimden tutup beni pencere 

kenarlarına çekerek, yüzümü miyop gözlerine sokacakmış gibi 

yüzüne yaklaştırarak: “Kız bu ne cilt, bu ne renk böyle? Perkal 

basması mübarek! Ne solacak, ne eskiyecek!” diyordu. 

Hadi canım, kız dediğin böyle mi olur? Topaç gibi bir 

vücut, fırça ile boyanmış bir yüz… Aynaya baktıkça bonmarşe 

camekânında bebek seyrediyorum zanneder, dilimi çıkarıp 

gözlerimi şaşılatarak kendimle eğlenirdim. (29-30) 

İnsanların kendisine yansıttıkları olumlu beden imgesini bir türlü 

içselleştiremeyen Feride’nin, güzelliği konusunda önemli kaygılar taşıdığı 

hissedilmektedir. Yukarıda alıntılanan satırları izleyen bölümde, Feride’nin 

tünediği bir ağaç dalından attığı kiraz çekirdeklerinden nasibini alan yaşlıca 

komşu ile arasında geçenlerin aktarılıyor oluşu anlamlıdır. Feride, ergenlik 

dönemine ilişkin bu hatırasında kendisini “iri bir dalın üstüne ata biner gibi 

oturmuş, at gibi bir kız” (30) olarak betimler; ancak bu betimlemede karakter 

kendisi “ben” olarak değil de “o” olarak nitelemekte ve bunu yaşlı adamın 

bakış açısıymış gibi sunmaktadır. Karakter, kendini böyle algılayacağını 

düşündüğü yaşlı komşuyla âdeta flört etmeye başlar. Kanımızca Feride, 

güzelliğinin onaylanması peşinde bu tür ilişkileri davet etmektedir. Nitekim, 

yaşlı adamın sinirlenerek kendisini eleştirmesi üzerine duyduğu utancı 

anlatmak için “[B]içare Perkal basması kim bilir ne renklere girmişti?” 

cümlesiyle önceki bölümde yapılan benzetmeye gönderme yapması, beden 
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imgesiyle uğraştığının bir göstergesidir. Ancak Feride, kendisine kızan 

yaşlıca komşuyu daha önce etkisi denenmiş jestler ve mimiklerle etkilemeyi 

başarır: “[K]omşu, bu riyakâr nedamete ve sesimdeki titreyişe aldandı, 

yumuşadı” (31). İnsanlarla kurduğu ilişkilerde zorlandıkça rol yapmaktan 

çekinmeyen Feride, oyununu sürdürür ve yaşlı adamla aralarında, Feride’nin 

güzelliğinin bir kez daha onaylandığı şu diyalog geçer: 

   ─ Mesela sizi oğluma almakta tereddüt edebilirim. [….] 

─ O cihetten sigortalıyım beyefendi; zaten uslu bir kız 

olsam da almazdınız. [….] [B]enim ağaca çıkmak, kiraz 

çekirdeği atmaktan çok daha büyük suçlarım vardır… Bir kere 

zengin değilim… İşittiğime göre zengin olmayan kıza pek iltifat 

eden olmazmış… Sonra güzelliğim de yok… Bana sorarsanız 

bu, fukaralıktan daha büyük bir kusur… [….] 

─ Siz, çirkin misiniz kızım? [….] 

─ Ne demezsiniz? dedim. Ben kendimi bilmez miyim? 

Kız dediğiniz böyle mi olur? Uzun boy, sarı saç, mavi yahut 

yeşil gözler lazım… 

Bu ihtiyar bey vaktiyle biraz yaramazmış galiba… Acayip 

bir bakış ve değişik bir sesle: 

─ Ah, zavallı çocuğum, dedi. Sen güzelliğin ne olduğunu 

anlayacak, kendinin ne olduğunu fark edecek yaşta mısın 

acaba? (31)  

Feride’nin bu olayda, kendini sürekli “güzel olmayan” olarak betimlediği 

gözlemlenmektedir. Ancak yaşlı komşuyla aralarında geçenleri âdeta bir 

oyun olarak kurgulaması ve kurduğu sahnenin içine yaşlı adamı da çekmesi, 
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güzelliğine ilişkin olarak söylediklerinde ironi olabileceğini, kendi görünüşü 

hakkındaki gerçek duygularını yansıtmadığını düşündürmektedir. Onun asıl 

amacı, güzelliğinin tekrar tekrar onaylanmasını sağlamak amacıyla sözün 

yönünü bir yolla görünüşüne kaydırmak ve böylelikle kendini “sözde” 

değersizleştirmek yoluyla ihtiyaç duyduğu övgüleri almaktır. Okuldaki 

arkadaşlarından Mişel’le Feride arasında, aşk ilişkileri hakkında şu konuşma 

geçer: 

  [Mişel:] 

 ─ Sanki senin böyle bir maceran olmayacağını… Kimse ile kur 

yapmana ihtimal olmadığını… 

 ─ Niçin?.. Beni çirkin mi buluyorsun? 

 ─ Hayır… Çirkin değil… Belki hatta güzel… Fakat ıslah kabul 

etmez surette, saf, aptal… 

 ─ Benim için böyle mi düşünüyorsun? 

 ─ Ben değil herkes öyle düşünüyor… Sevgi işinde Çalıkuşu bir 

hakiki gourde’dur; diyorlar.  

Türkçesini pek iyi bilmiyordum amma, gourde 

Fransızcada asmakabağı, sukabağı, balkabağı gibi bir mânâya 

gelirdi. Hangisi olursa olsun fena şey… Zaten kısa boyum, 

kalınca vücudumla bu kabaklardan birine de pek benzemez 

değildim… Şu halde Çalıkuşu’ndan sonra bana bir de gourde 

diye isim takılırsa, dehşet… Ne yapıp yapıp bu haysiyet kırıcı 

tehlikenin önüne geçmek lazım. (42-43) 

Mişel, Feride’nin aşk konusundaki saflığını ve herhangi bir aşk ilişkisi 

yaşamasına ihtimal olmadığını belirtmek için “Sevgi işinde Çalıkuşu bir hakiki 
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gourde’dur; diyorlar” (42) der. Feride’nin bu cümleyi, Mişel onun güzelliğini 

onayladığı hâlde, bağlamı değiştirerek beden imgesine yönelebilecek bir 

tehdit, “haysiyet kırıcı bir tehlike” olarak algılıyor oluşu, bu konudaki 

takıntısıyla açıklanabilir.  

Feride’nin insanlarla ilişkilerinde kendisinin “yok saydığı” bu güzelliğin 

sürekli altının çizildiğini ve söylemde tekrar tekrar üretilerek onaylandığını 

gözlemleriz. Feride’nin sürekli olarak birbirinden farklı insanlarca onaylanan 

güzelliğinin kendisince sürekli “reddediliyor” oluşunu nasıl yorumlamak 

gerekir? Feride, güzelliğinin sürekli yeniden onaylanmasına gereksinim 

duymaktadır; güzelliğini kendisine yansıtacak aynalara, başka insanların 

gözleriyle olumlamaya gereksinimi vardır. Başkalarının gözlerinde aradığı 

olumlanan güzellik imgesi, erken yaşta yitirdiği, kendisiyle asla gerektiğince 

ilgilenememiş annenin kendisinden esirgediği onay mıdır? 

  Romanın ortalarında son derece çarpıcı bir sahne yer alır: Kasaba ileri 

gelenlerinden zengin bir ailenin kendini beğenmiş kadınlarına haddini 

bildirmeye and içen Feride, davete girmeden önce süslenir ve aynanın 

karşısına geçer. Aynanın kendisine yansıttığı imge karşısında dile getirdiği 

duygular ilgi çekicidir: 

Aşağıdaki küçükhanımı [Munise’yi], sadece kendimi 

süslemek için yalnız bırakmadım. Biraz da bu fakir eşyalı loş 

odanın aynasında gülümseyen genç kızı seyretmek için 

beklettim. [….] Onu güzel, hem de dikkat ettikçe saran bir 

biçimde güzel buluyordum. Gözlerim, İstanbul’da tanıdığım şen, 

kaygısız Çalıkuşu’nun berrak aydınlık parçası içinde titreyen 

birkaç yıldız kırıntısından ibaret açık ela gözleri değildi. Onlarda 
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karanlıklara  baka baka geçmiş birçok yalnız gecelerinden 

kalma siyah bir acı, yorgun bir tahayyül, uykuya ve daha başka 

şeylere doymamış gözlerin süzgün mahmurluğu vardı. Bu 

gözler, gülümsemeler, canlı bir ıstırap gibi büyük ve derin 

görünecekler. Fakat, gülmeye başladıkları gibi her şey 

değişiyor. O vakit küçülüyorlar, ziyalar içlerine sığmıyor, küçük 

pırıltılarla yanakların üstüne dökülmeye başlıyor.  

Bu yüzde ne güzel, ne ince çizgiler vardı. İnsana 

ağlamak arzusu verecek kadar güzel şeyler. 

Kusurlarında bile şimdi bir sevimlilik görüyordum. 

Tekirdağ’daki eniştem derdi ki: “Feride, senin kaşların lakırdılara 

benziyor, güzel güzel, ince ince başlıyor, fakat sonra yolunu 

sapıtıyor!” Onun dediği gibi güzel, ince ince başladıktan sonra, 

yolunu sapıtan bu kaşların, şakaklara doğru öyle güzel bir 

dağılışı vardı ki. 

Sonra, bir parça kısa olduğu için daima gülen, daima üst 

dişlerimi bir parça açık bırakan dudağım—düşünmeli ki bu 

dudak, B…deki Hoca Efendi’nin dediği gibi—beni mezarıma bile 

gülümseye gülümseye götürecek. 

Küçükhanımın aşağıda, mahsus potinlerini vurarak 

gezindiğini işitiyor, fakat bir türlü aynadaki küçükhanımdan 

ayrılamıyordum. 

Bana, B…de İpekböceği, Ç…de Gülbeşeker dedikleri 

zaman ne kadar üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi aynada 

gördüğüm genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, kırağılarla 
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ıslanmış nisan gülleri gibi taze mahluka bu isimleri vermekten 

çekinmiyordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi etrafıma 

baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanaklarımı, çenemi 

öpmek için aynaya uzandım. Yüreğim kuş gibi çırpınıyor, 

dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. (273-74) 

Feride’nin aynadan yansıyan görüntüsü karşısında kendinden geçişi, kendi 

bedenine duyduğu arzunun öpücüklerinde ifade bulması, anlatı boyunca 

vurguladığı “çirkinliği” konusunda samimi olmadığını göstermektedir. 

 Feride’nin çevresindeki insanlarla, özellikle de kadınlarla kurduğu 

ilişkilerin niteliği de ilgi çekicidir. İlişki kurduğu insanları nitelendirmek için 

seçtiği sözcükler, çoğu zaman onları değersizleştirmeye yöneliktir: “Cadaloz” 

(34) teyzeleri “dünyada kendilerinden başka kimseyi beğenme[zler]” (34); 

hizmetçi kızlar “alık”tır (34), “bir hamam kubbesi ahmaklığıyla [konuşan]” 

(57), “[a]lık ve tembel Van kedilerine benzeyen” (25) kuzeni, “lapacı 

Necmiye’yi insandan saymak […] doğru olmaz” (34); “Mızmız” (67) Müjgan 

“çirkindir” (57). Feride’nin etrafındaki insanları nasıl algıladığına dair önemli 

ipuçları sunan bu nitelemelerin, Çalıkuşu hakkında kaleme alınan eleştiri 

metinlerinde göz ardı edildiği açıktır.   

Bir Kadın Düşmanı’nın ana karakteri olan Sâra da tüm yatırımını 

güzelliğine yapan bir genç kızdır: 

Ben, minimini bir kız çocuğu olduğum zamandan beri 

böyleyim… Güzelliğim beni çok şımarttı. Etrafımdaki insanları 

kendime hayran ve esir etmekte âdeta marazi bir zevk 

duyuyorum… Bu, belki de bir hastalık… Öyle sanıyorum ki, 

etrafımda hayret ve elem uyandırmayan bir güzellik ziyan olup 
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giden bir şeydir… Hattâ biraz fenalık da yaptığımın 

farkındayım… [….] Etrafımda vefâkâr ve temiz aşklarla birbirine 

bağlanan, temiz ve munis aile yuvaları kuran insanlar 

görüyorum. Bunlarla nasıl eğlendiğimi bilirsin Nermin… Fakat 

bu eğlenişlere artık biraz da ıstırap ve kıskançlık karışmaya 

başladı… Ne yazık ki ben, hayatımı kimseye 

vakfedemeyeceğim… Bir türlü kimseleri beğenmiyorum… Yirmi 

iki yaşına geldiğim halde… Pardon, dilim alıştığı için yirmi iki 

yaş yalanını sana da tekrar ettim… Halbuki sen de, ben de yirmi 

altıyı bitirdik, değil mi? (25) 

Yukarıda alıntılanan cümlelerinde bencilliği açıkça ortaya çıkan Sâra, 

“benzersiz” olduğuna duyduğu inanç nedeniyle etrafındaki hiçbir erkeği 

kendine layık görmemektedir. İnsanlarla kurduğu ilişkilerdeki temel 

güdüleyen, yeni doyum kaynakları arıyor oluşudur. Başka insanların 

mutluluğuna duyduğu yoğun haset duygusu, evlenmek üzere olan Vesime ve 

nişanlısına da yönelir. Nişanlıların aşkı karşısındaki tutumu, Sâra’nın kişiliği 

hakkında önemli ipuçları sunmaktadır. Kendi güzelliğine lakayt bir erkek 

tasavvur edemiyor oluşu, güzellik takıntısının ne kadar hastalıklı olduğunu 

ortaya koymaktadır. Vesime’nin nişanlısının söylediği bir cümleye takılarak, 

onu kendine âşık etmeye karar verişi bunu somutlamaktadır: 

Buraya geldiğim zaman Remzi Bey’i, Vesime’ye bir Âşık Garip, 

bir Âşık Kerem aşkıyle bağlı gördüm. Bir akşam üstü yanımda 

gayet budalaca bir söz sarfetti. Elinde bir küçük kova ile çiçek 

sulayan Vesime’yi göstererek: 
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─ Ben dayızâdenize tesadüf etmemiş olsaydım galiba 

sevmenin ne olduğunu bilmeden ölecektim, dedi. 

Remzi Bey’in ihtiyatsızlığını görüyorsun ya Nermin? Hiç 

benim yanımda böyle söz söylenir mi? 

İçimden, “Dayımın damadı, Vesime’nin nişanlısı 

olduğuna bir ye de bin şükret, zavallı sâf, dışarlık beyi,” dedim. 

Fakat o, garip bir gurur[la] […] devam ediyordu: 

─ Vesime’yi tanıdığım için kendimi dünyanın en talihli 

adamı addediyorum. Başka kim olsa bu kadar sevemezdim. 

(26-27) 

Remzi Bey’in, Vesime’ye karşı duygularını dile getirmesini bir “budalalık” ve 

“ihtiyatsızlık” olarak nitelendiren Sâra’nın, kendisinin var olduğu bir ortamda 

ilginin ve sevginin bir başka kadına yönelmesine karşı yoğun haset duyguları 

geliştirdiği gözlemlenmektedir. Evlenmek üzere olan bir çiftin arasındaki 

sevginin dile getirilişini ve eylemlerle ifade edilişini dahi şahsına yönelik bir 

saldırı olarak algılaması bunu göstermektedir. Bu nedenle gerek Remzi Bey’i, 

gerekse Vesime’yi değersizleştirir. Remzi Bey’i, “zavallı sâf, dışarlık beyi” 

sözcükleriyle, Vesime’yi ise, anlatısının başlangıcından itibaren sürekli olarak 

“zavallı ve saf” sözcükleriyle niteleyerek değersizleştirir. Nişanlıların birbirine 

karşı gösterdiği ilgiyi betimlemek için seçtiği sözcükler de, içindeki haset 

duygusunun yoğunluğunu ortaya koyar: 

Remzi Bey’in sevdası galeyana gelmişti. Nişanlısına 

yardım etmek bahanesiyle yanına gitti. O, kovayı almak istiyor, 

öteki nazlanarak kırıtıyordu. Vesime’nin iskarpinlerine birkaç 

damla su mu döküldü, nedir? [Remzi Bey], hemen hemen bir 
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secde vaziyetinde eğildi, mendiliyle nişanlısının ayaklarını sildi. 

Nişanlı hanım da renkten renge girerek gülümsüyor, damat 

beyin saçlarını okşamak istiyor da cesaret edemiyor gibi bir 

şeyler yapıyordu. Birbirlerine anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek 

gülüşüyorlardı: Gayet budala bir aşk sahnesi… Fakat ne kadar 

mesuttular… İçimde hafif bir sızı vardı: 

  “Remzi Bey, Sâra’ya açıktan açığa meydan okudun,” 

dedim, “Küçük bir ders alacaksın, küstahlığının acısını 

çekeceksin… Korkma, Vesime’ye olan râbıtana ve saadetine 

zarar gelmeyecek. Fakat dünyada Vesime derecesinde de 

sevilebilecek insanlar olduğunu göreceksin…” 

  Nerminciğim, Vesime’nin yuvasını bir fiske ile yıkacak 

kuvvette olduğumu teslim edersin… (27) 

İçinde bulunduğu ortamlarda ilginin odağı olmaya alışmış bulunan Sâra, 

nişanlılar arasında geçen sahnede yerinin olmadığını hisseder; ancak 

kendisinin bulunduğu bir ortamda önünde “secde” edilenin “bir zavallı” olarak 

gördüğü Vesime oluşu ve nişanlıların mutluluğu nedeniyle içinde uyanan 

haset, bu ilişkiye “müdahale” etmesine neden olacaktır. Sâra’nın, Remzi 

Bey’in Vesime ile ilgili duygularını kendisine karşı bir meydan okuma ve 

“küstahlık” olarak algılaması kadar, kendini canının istediği her yuvayı 

bozabilecek kudrette hissettiğini söylemesi de bencilliğinin göstergeleridir.  

 Sâra, Remzi Bey’e ders vermeye karar verdikten sonra, bu konuda ne 

yaptığını mektuplarında ayrıntılı olarak anlatmaz; ancak Remzi Bey’in 

kendisine ilgi duymaya başladığını ve bu ilginin yavaş yavaş bir aşka 

dönüştüğünü hissettirir. Remzi Bey’in kendisine duyduğu aşkın tehlikeli bir 
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boyut kazanmaya başlamasıyla birlikte, genç adamla arasına bir mesafe 

koymayı gerekli bulur. Ancak, Remzi Bey’den her bahsedişinde, genç 

mühendisin Vesime’yi tanımamış olsa aşkın ne olduğunu bilemeyeceğine 

ilişkin sözlerini yinelemesinden, bu sözleri kafasına ne kadar taktığı 

anlaşılmaktadır. Sonuç olarak Remzi Bey, Sâra’nın kendisine bir meydan 

okuma olarak algıladığı sözcükleri nedeniyle mutsuz bir evlilik yapar ve Sâra 

evlilik gününü şöyle betimler: 

Evet o gün, biçâre Remzi Bey’de sevgili bir ölüsünün 

henüz gömüldüğünü görmüş bir insan hali vardı. Bütün ye’sini 

gözlerinde toplamış, derin derin bana bakıyordu. Bir kelime 

söylesem çocuk gibi ağlayacağını hissediyordum. 

Ne kadar yumuşak yürekli bir kız olduğumu bilirsin 

Nermin… Benim kalbim de parça parça oluyordu. Bu felâkete 

sırf kendi ihtiyatsızlığının, sırf kendi budala gururunun sebep 

olduğunu biliyordum. Ben, pek fazla kabahatli olmadığıma 

eminim. (119) 

Kendisi için duygusal açıdan hiçbir anlam ifade etmeyen, dayısının kızının eşi 

olacak bir erkeği, kendine âşık etmek için elinden geleni yaptıktan sonra bu 

konuda en küçük bir sorumluluk almayı reddeden ve olanlar için Remzi Bey’i 

suçlayan bu tavır, Sâra’nın bencilliğini gösterir. Arzuladığı doyumu yaşatan 

nesne onun için önemini yitirir ve narsisist, yeni doyum kaynakları arayışına 

yönelir. 

Sâra, kasabada kendisine hayranlık göstermeyen tek karakter olan 

Ziya’yı da kadınlık uğruna girişilmiş bir savaş oyunu maskesiyle kendine 

hayran bırakarak âşık etmek için elinden geleni yapacak ve etrafındaki diğer 
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kadınları da onlara söylediği yalanlarla, bu oyunda birer piyon olarak 

kullanmaktan çekinmeyecektir.  

Sâra’nın bedenine ve güzelliğine duyduğu ilgi çarpıcıdır. Karakter, 

Ziya’yı etkilemek ve onu kendine âşık etmek amacıyla düzenlediği 

oyunlarından birini şöyle betimlemektedir: 

Uçurumun tâ kenarına kadar ilerledim, yüzümü karanlık 

boğaza çevirip durdum. Fakat tamamiyle değil… Profilimi ay 

ışığında Homongolos’a gösterecek bir vaziyette… Bu dakikada 

benliğim iki parçaya ayrılmış gibiydi… 

Birisinin gözleri, ötekinin çıldırtıcı güzelliğini bir yabancı 

gibi karşıdan seyrediyordu. Kendi güzelliğime olan aşkım hiçbir 

zaman bu kadar marazi bir şiddet almamıştı. 

Sâra’nın ruhu, Sâra’nın vücudu için çıldırıyordu. Fakat ne 

yazık ki bu güzelliğin pek az, ancak üç beş sene ömrü kalmıştı. 

İhtiyarlamak ve güzelliğini kaybetmek fikrinin beni bazen nasıl 

harap ettiğini bilirsin. O melûn korku, yine yüreğimde derin 

sızılarla uyanıyor, gözlerimi yaşartıyordu. (103) 

Kendi güzelliğini yansıtacak bir ayna olmadığı zamanlar, âdeta bölünerek 

kendi imgesine yönelen ve tüm yatırımını güzelliğine yapan, güzelliğini tek 

değer olarak gören bir narsisistin tavrı bu satırlarda son derece özenli 

seçilmiş ayrıntılarla betimlenmektedir. 

 Bir Kadın Düşmanı’nın erkek karakteri Ziya’nınsa, çirkinliğinden dolayı 

çocukluğunda alamadığı sevgi, ilgi ve sıcaklık nedeniyle önemli özgüven 

problemleri sergilediği ve çevreyle kurduğu ilişkilerde sürekli savunma 

durumunda bulunduğu gözlemlenmektedir. Karakter, güçlü görünerek ve 
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duygusal bağlılıklara uzak durarak zedelenebilirliğine karşı önlem almaktadır. 

Roman boyunca gerçek anlamda ilişki kurduğu tek karakter, eşduyum 

duygusunu tetikleyebilen tek kişi, Ziya’nın geçmişte olduğu kişiyi temsil eden 

okul ve askerlik arkadaşı Necdet’tir. Kendisinin okulun ilk günlerinde yaşadığı 

benzer aşağılanma deneyimleri, onun Necdet’i anlamasını olanaklı 

kılmaktadır. Ziya’nın romanda, etrafına ördüğü duygusuzluk ve ulaşılamazlık 

duvarına karşın sevebilen ve eşduyum kurabilen bir karakter olarak temsil 

edilmesinin, Reşat Nuri Güntekin’in roman evreninin tezin dördüncü 

bölümünde tartışılacak olan önemli bir özelliğini yansıttığını belirtmek gerekir. 

 Eski Hastalık’ın ana karakteri olan Züleyha’nın da, Bir Kadın 

Düşmanı’nın ana karakteri Sâra’yı anımsatan kişilik özellikleri sergilediği 

gözlemlenmektedir. Sessiz, içine kapanık bir anne tarafından, babasının 

yokluğunda yetiştirilen Züleyha’nın kolejden mezun olduktan sonra gittiği 

Anadolu’da etrafındaki herkesi hor gördüğü, kendisini dünyanın merkezi 

olarak algıladığı ve insani ilişkilere uzak durmayı yeğlediği gözlemlenir. 

Züleyha, içine girdiği ortamlardaki insanlarla arasına sürekli mesafe koyar ve 

kibri nedeniyle onları değersizleştirir.  

Yusuf, Ali Osman Bey’in “acizden […] nefret e[ttiğini]” (110), 

Züleyha’nın da bu konuda babasına benzediğini söyler ve şöyle devam eder: 

─ Bilir misiniz… bilmem nasıl söylemeli… yardımın 

bedene taallûk eden kısımlarına karşı garip bir nefreti vardı. 

Yaralılık halleri müstesna, mesela başkasına vücudunu 

oğdurmak hatta arkasına tentürdiyot sürdürmek gibi şeylerden 

kat’iyen çekinirdi. [....] Hatta bilakis o huy size de geçmiştir 
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diyebilirim… [….] Mesela hiçbir hastalığınızda benden yardım 

istediğinizi hatırlamıyorum…” (167) 

Züleyha’nın başkalarından bir şey alma, yardım isteme konusundaki 

tutukluğunun temelinde, verebilenlere, paylaşabilenlere karşı duyduğu yoğun 

hasedin yattığı düşünülebilir. Örneğin, babasının ölümünün ardından yasını 

paylaşmak isteyen Yusuf ve annesinin yakınlıklarını reddeder ve onların çok 

sevdikleri bu adamın ölümü karşısındaki hüzünlerini samimiyetsiz bulur.  

Genç kadın, çevresindekilerle kurduğu ilişkilerde âdeta bir maske 

ardına gizlenir. Babasının ölümünün ardından Züleyha’nın kendisini 

toparlaması için bir hava değişiminin iyi olacağını düşünen Yusuf, onu 

İstanbul’a götürür. Burada eski muhitine uyum sağlamakta bir süreliğine 

zorlanan Züleyha, bir süre sonra İstanbul yaşamının bir kez daha cazibesine 

kapılacak ve Silifke’de sürdürdüğü yaşamı, çevresinde bulunan insanları 

etkilemek amacıyla kullanacaktır: 

Gölyüzü hatıraları […] oynamakla eğlendiği köylü kızı 

rolü için bir dekor olmuştu. Kışın çiftlik penceresinden ovanın 

bitip tükenmez sis ve yağmurlarını, yahut Taşucu sahillerinden 

açık denizi seyrederken duyduğu büyük can sıkıntısını bile 

şimdi istismar ediyor, kendisini dinleyenler için, buralardan 

romanesk hikâyeler, hatıralar çıkarıyordu. (131) 

İstanbul’da “köylü, yahut hizmetçi rolü oynayan bir büyük artist gibi, 

tuvaletinin sadeliğini, gözlerinin sâfiyeti altında bütün inceliğini ve cazibesini 

ortaya koy[an]” (130) Züleyha’nın “etrafındaki takdir havası [onu] yavaş yavaş 

sarhoş etmeye başla[r]” (130). Tüm hâl ve tavırları dikkatleri üzerine çekmek, 

sahnedeki artist gibi alkışları toplamak amacıyla kurgulanmış hesaplı 
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davranışlardır ve arzuladığını elde eden Züleyha için “babasının hatırası 

[dahi] zayıfla[r]”, beş yılını geçirdiği Silifke’deki yaşamı da “zihninde karışık ve 

renksiz bir rüyaya dön[er]” (130). Alkışlar alabileceği, ilgi odağı olabileceği 

İstanbul yaşamı onun için daha caziptir ve kısa sürede unutulan babayla 

birlikte derin acılar yaşama kapasitesizliği ortaya çıkar.  

Züleyha’nın eşduyum kurma konusundaki yetersizliğini, romanın 

şimdiki zaman düzleminde, Yusuf’la birlikte yaptığı deniz yolculuğu sırasında 

bir parça aştığı gözlemlenir. Marmara’dan Akdeniz’e uzanan yolculuk 

sürecinde, Züleyha yavaş yavaş teknedeki kaptan ve tayfalarla yakınlaşır; 

onların öykülerini dikkatle dinlemeye başlar. Yusuf’a duyduğu ilgiyle 

eşzamanlı olarak yaşadığı bu dönüşümün ve çevresindekilere gösterdiği 

sempatinin, Züleyha açısından kökten bir değişimi imlediği söylenemez.  

Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtında, yazarın 

romanlarının çok okunmasının nedenlerini saptarken şunları söyler: 

Reşat Nuri romanlarının temel özelliği olan “sevgi”, 

“şefkat”, “acıma”, “dayanışma”, “iyilik etme” gibi duygular, 

tutumlar, bugün de, Türk okurlarının belirli kesimlerinde özlenen 

değerler durumundadır; Reşat Nuri’yi okurken, özledikleri bir 

dünyayı yeniden yaşamaktadırlar. (12) 

Oysa, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarının ana karakteri konumundaki 

kişilerin çevrelerindeki insanlarla kurdukları ilişkilerin, genellikle çocukluk 

dönemlerinde aldıkları narsisist yaralar nedeniyle karşılıklı bir sevgi ve saygı 

ilişkisinden çok, kişisel doyuma yönelik sömürü ve değersizleştirme ilişkisi 

olarak deneyimlendiği gözlemlenmektedir.    
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BÖLÜM III 

 
 
 
 

ANLATICI KARAKTERLER AÇISINDAN ÇEVRE VE İNSAN  
 
 
 
 

Reşat Nuri Güntekin, Anadolu’yu Türk romanına sokan yazarların 

önde gelenlerinden biri olarak önemsenmiş ve yapıtları, çoğu zaman, 

Anadolu’yu temsil güçleri nedeniyle eleştirel okumaların nesnesi haline 

gelmiştir. Yazarın romanları hakkındaki eleştiri metinlerinde genellikle 

Güntekin’in “eleştirel gerçekçiliği” üzerinde durulmuş, yazarın, romanlarının 

kurgusal dünyasında temsil ettiği sahnelerin, Anadolu gerçekliğini 

yansıtmadaki yetkinliği vurgulanmıştır (Fethi Naci 9).  

Yazarın romanlarında Anadolu ve Anadolu insanı hakkında dile 

getirilen görüşlerin ve üretilen imgelerin eleştirel bir bakış açısının ürünü 

olduğu sıklıkla yinelenmektedir. Ancak yazarın, romanlarının çoğunluğunu 

birinci tekil kişi anlatıcılar kullanarak kaleme almayı yeğlediği ve bu yapıtlarda 

kurgulanan Anadolu imgesinin anlatıcı söyleminden bağımsız irdelenmemesi 

gerektiği göz ardı edilmektedir. Bu nedenle romanlarda Anadolu hakkında 

üretilen söyleme ve ortaya çıkan Anadolu imgesine ilişkin her öge, Reşat Nuri 

Güntekin hakkında oluşturulmuş bir “yazar imgesi”ne eklemlenmekte ve 

romanlar âdeta bir ön kabuller zincirini olumlamak amacıyla 

yorumlanmaktadır. Bu kalıplaşmış söylemi kırmak için öncelikle Anadolu’nun 

yazarın romanlarında hangi bakış açısıyla temsil edildiği saptanmalıdır.  
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Bu bölümde, Reşat Nuri Güntekin’in teze konu olan dokuz romanında 

Anadolu imgesinin roman anlatıcıları tarafından nasıl kurgulandığı, 

Anadolu’nun yapıtlardaki ana karakterler açısından nasıl bir deneyime 

kaynaklık ettiği tartışılacaktır. Bu konudaki temel savımız bu romanlarda 

yansıtılan Anadolu imgesinin, anlatıcı karakterlerin kişilik yapılarından ve 

dünya algılarından bağımsız olarak irdelenmemesi gerektiğidir; çünkü bakan 

ve yorumlayan gözün kendisini baktığına göre nasıl konumlandırdığı bir fark 

ya da farklar yaratır. Yapıtlarda temsil edilen “Anadolu”, onu bizzat yaşayan 

bir bireyin deneyimlediği “çevre” olarak anlamlıdır. Ancak “Reşat Nuri 

Güntekin’in Anadolu’su” hakkında daha önce yapılan incelemelerde, mekâna 

vurgu yapma kaygısıyla, karakterin ve onun mekânla kurduğu ilişkinin niteliği 

çoğu zaman göz ardı edilmiştir. Örneğin, Birol Emil, Reşat Nuri Güntekin’in 

Romanlarında Şahıslar Dünyası I (Harabelerin Çiçeği’nden Gökyüzü’ne) 

başlıklı incelemesinde, Güntekin’in Çalıkuşu ile Anadolu’yu romanına 

taşımasının önemini tartışırken, romanın ana karakteri olan Feride’nin 

Anadolu’dan yansıyan mekân ve insan manzaralarından soyutlandığı 

takdirde son derece sıradan bir aşk macerasının kahramanı olarak 

belireceğini ileri sürmektedir. Feride’nin gerek kişiliğinin gerekse yaşamının 

Anadolu ve insanları sayesinde bir anlam kazandığını ileri süren Emil (73-

74), kanımızca önemli bir ayrıntıyı gözden kaçırmaktadır. Feride, Anadolu’ya 

kaçtığı dönemde zaten gelişim dönemini tamamlamış bir bireydir. Bu nedenle 

onun güncesinde yer alan satırları, yaşamını anlamlı kılmaya ve kayıt altına 

almaya çalışan bir karakterin algıladığı ve yorumladığı Anadolu olarak 

nitelendirmek yanlış olmayacaktır.  
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Kanımızca, odağı Feride’den Anadolu’ya ve Anadolu insanına 

kaydırma çabaları, Reşat Nuri Güntekin’in romancılığı üzerine kurulmuş 

eleştirel söylemlerin temel çıkış noktası olduğu kadar çıkmazıdır da. Böylece 

eleştiri, romanını da aşmış ve Güntekin’in romancılığı üzerinden Anadolu-

edebiyat ilişkisi üzerine bir eleştirel söylem oluşturmayı başarmıştır. Oysa 

Çalıkuşu’nda temsil edilen Anadolu, romanda Feride için oluşturulmuş bir 

söylem biçiminin ürünüdür. Feride’yi olağan bir aşk macerasının “öznesi” 

olarak “sıradanlaştırmak” ve kurulan söylemi Feride’den bağımsızlaştırmak, 

deneyimleriyle oluşturduğu zengin bir Anadolu portresini yaşamının diğer tüm 

ayrıntılarıyla birlikte anlamlı bir öz yaşam öyküsü kurmanın peşinde 

güncesine yediren bir “yazan kadın” imgesini roman kurgusunun önemsiz bir 

ögesi konumuna indirgemek anlamına gelecektir. Bu durumda, Çalıkuşu’nun 

ve ana karakteri Feride’nin kadın okurlar için “kadın özgürlüğü”nün simgesi 

haline gelişi neredeyse anlamsız olacaktır. Oysa Feride’nin Anadolu’su 

olduğu için böyledir Anadolu; onu yazıldığı dönemde romanı okuyan genç 

kızlar için gidilesi, cazip bir mekân kılan Feride’nin bakış açısı ve anlatış 

biçimidir. 

Fethi Naci, Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtında, Güntekin’in 

birinci tekil kişi anlatıcılar kullanmak yoluyla, romanda dile getirilenler 

konusundaki sorumluluğu üzerinden atma konusunda şunları söylediğini 

belirtir: 

“Ben kahramanlardan birini alıp onun ağzından anlatmayı daha 

kolay bulurum. Hem bu suretle vak’alar dağılmaz. Vak’ayı 

anlatan kahraman vahdeti (birliği) muhafaza eder. Sonra bunun 

bir iyiliği daha vardır, romancı mesuliyetin mühim bir kısmını 
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üstünden silkip atmış olur. Ekseriya bir romancının yaptığı bir 

tasvir okuyucuya soğuk gelebilir. Çok defa okuyucular 

romancının bir adamı anlatışını beğenmeyebilir. İşte romanı 

kahramanın ağzından anlatırsanız mesuliyetin bir kısmı sizden 

ziyade kahramanın görüşüdür.” (aktaran Fethi Naci 18) 

Fethi Naci, yazarın sorumluluğu üzerinden atma konusunda söylediklerini bir 

tür “romancı şakası” olarak nitelemeyi yeğleyerek, “romanı ‘kahraman’ da 

anlatsa, o kahramanı konuşturanın romancı olduğunu bilir okurlar” 

demektedir (19). Ancak böylesine sevilmiş ve çok okunmuş bir romancının, 

bu konudaki tedirginliğini dile getiriyor oluşunu daha dikkatli yorumlamak 

gerekmektedir. Güntekin’in romanlarını yazdığı dönemde egemen olan 

toplumsal ve siyasal gerginlik göz önüne alınmalı, ilk romanlarından Gizli 

El’in tefrika sürecinde sansüre uğradığı hatırlanmalıdır. Ayrıca Güntekin’in 

popüler bir romancı olarak halkın nabzını tutma başarısını da Fethi Naci 

bizzat vurgulamaktadır: “Reşat Nuri, bir yandan halkın değerlerine sahip 

çıkarken, […] halkı ezenlere karşı halkın yanında yer almıştır” (12). Yazarın, 

sorumluluğu, kendisinin kurguladığı roman anlatıcısına yükleme eğilimi ile 

yapıtlarında Anadolu’yu temsil ediş biçimi arasında herhangi bir ilişki kurmak 

mümkün müdür?  

Kanımızca, Güntekin’in kibirli, insanlara karşı mesafeli, sınırsız güç, 

güzellik ve başarı düşleri kuran, empati kurma konusunda yetersiz narsisist 

roman karakterleri tarafından Anadolu’nun ve Anadolu insanının nasıl 

görüldüğüne ve yansıtıldığına odaklanılarak, yazarın gerek kurgusal evreni, 

gerekse “millî edebiyatçı kimliği” konusunda önemli verilere ulaşılabilir.  
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A. Anadolu’ya Bakan Anlatıcı-Karakterlerin Konumu 

 Türk edebiyatında Anadolu’nun temsili sorunu, günümüzde de önemli 

tartışmalara kaynaklık etmektedir. Örneğin, Kitap-lık dergisi Haziran 2004 

sayısında “Taşra: Edebiyatta Merkez-Çevre İlişkileri” başlıklı bir dosyaya yer 

vermiştir. Benzer şekilde, İletişim Yayınları tarafından 2005 yılında 

yayımlanan Taşraya Bakmak başlıklı nitelikli bir derlemede konu, farklı 

boyutlarıyla tartışılmaktadır. Kültürel yaşantının olduğu kadar edebî üretimin 

merkezinin de İstanbul olarak kabul edildiği bir ülkede Anadolu’nun ancak 

temsil edilen nesne olarak var olageldiği, kendi kendisini temsilinin ise uzun 

deneyimler sonucu içselleştirdiği bir tür  “ötekilik” konumundan dolayı 

neredeyse imkânsızlaştığı savı, bu tür incelemelerin odağında yer 

almaktadır.  

 Reşat Nuri Güntekin, Türk edebiyatında Anadolu’ya yönelişin 

öncülerinden olduğu kadar, onun edebiyattaki temsil biçimlerinin kuruluşunda 

da önemli etkileri olmuş bir yazardır. Güntekin’in anlattığı Anadolu ve onun 

eleştirel söylemlerde öne çıkarılan nitelikleri, bugün dahi Anadolu dendiğinde 

akla gelen pek çok klişeye temel oluşturmuş gibidir. Taşrayı “saflık”, 

“dinginlik”, “samimiyet” gibi olumlu ya da “sıkıntı”, “kasvet”, “geri kalmışlık” ve 

“mahrumiyet” gibi olumsuz deyişlerle nitelendirerek temsil eden iki kutuplu 

söylemin Güntekin’in romanlarında izleri sürülebilir. Güntekin’in yapıtları 

hakkında üretilen eleştirel söylemlerde özellikle Anadolu insanının “samimi, 

iyiliksever” doğasının romanların atmosferini belirlediğinin söylendiği ve 

yazarın Anadolu’nun geri bırakılmışlığına yönelttiği eleştirilerle Anadolu 

insanının yanında yer alışına vurgu yapıldığı belirtilmelidir. Güntekin’in 

romanlarından yansıdığı söylenen “olumlu taşra imgesi”nin, yazar hakkında 
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kaleme alınmış metinlerin çoğunluğunda öne çıkarıldığı gözlemlenmiştir; bu 

nedenle kurmaca dünya içinde taşrayı temsil eden bilinç kadar, kurmaca 

metne odaklanarak eleştirel söylem üreten bilicin de sorgulanması 

gerekmektedir.  

 Son dönemde taşra-edebiyat ilişkisine odaklanan çeşitli metinlerde, 

Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarındaki Anadolu temsillerinin, taşrayla ilgili 

olumsuzlayıcı klişeleri de ürettiğine dikkat çekilmektedir. A. Ömer Türkeş, 

“Orda Bir Taşra Var Uzakta…” başlıklı yazısında, edebiyat metinlerinde 

taşranın sürekli birbirini yineleyen simgelerle temsil edildiğine dikkat çeker. 

Edebiyatta taşranın anlatımına, çoğunlukla, taşra ile kent arasındaki ayrımı 

netleştiren simgesel mekânların betimlenmesiyle başlandığını ve bu tercihin 

Güntekin’den Cemil Kavukçu’ya uzanan bir yazarlar silsilesini etkilediğini 

belirtir (165-67). Türkeş’e göre, “özellikle ilk yıllarda, kentli aydın / yazarın 

taşra ‘keşfi’ aslında önceden biçimlenmiş bir taşra imgesinin sembollerle 

yeniden sunumu gibidir” (165). Bu noktada, Türkeş’in Anadolu’nun temsil 

edildiği romanlarda, taşraya ilişkin “aynı türden bir gerçekliği[n] dile 

getiri[lişinde]”, “taşrayı [temsil edenlerin] zihin dünyalarıyla da ilgili bir 

gerçekli[ğin]” rol oynadığını saptaması son derece önemlidir (167). Taşraya 

bakanın durduğu yerin ve zihin yapısının önemine dikkat çeken bu satırlar, 

taşra temsillerini çözümlerken öncelikle irdelenmesi gerekenin taşraya bakan 

göz olduğunu belirtmektedir. 

Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen dokuz romanında Anadolu’nun 

ve Anadolu insanının genellikle İstanbul’dan Anadolu’ya “sürgün” gitmiş ve / 

ya da kendini Anadolu’da “sürgün” hisseden ana karakterler aracılığıyla 

yansıtıldığı söylenebilir. Aşk acısını unutmak amacıyla Anadolu’ya kaçan 
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Feride, İstanbul’da iş bulamadığı için Gemlik’te maliye memurluğuna 

mahkûm olan Şeref, yediği hırsız damgası nedeniyle ancak Anadolu’da 

çalışabilen İffet, yanmış yüzü nedeniyle kalabalıklardan kaçan Süleyman, 

doğup büyüdüğü yerlere yıldızı sönmeye başladığında özlem duymaya 

başlayan bestekâr Hüseyin Kenan, babasının zorlamasıyla Anadolu’ya 

mahkûm olan Züleyha, hastalığından dolayı taşraya sığınan Nazmi, öksüz ve 

yetim kaldığı için Nazmi ve eşinin yanına sığınan Jülide, tatilini Erzurum’da 

babasının yanında geçirmektense İstanbul’a yakın bir Marmara köyünde 

dayısının kızının düğününe katılmayı yeğleyen Sâra, İstanbul’dan Milas’a 

sürülen Kemal Murat temsil ettikleri Anadolu’ya olan “yabancılık”larını 

hissettirirler. Gerçekten de romanların ana karakterleri genellikle İstanbul’da 

doğup büyümüş, bazıları Avrupa görmüş, bir iki yabancı dil bilen, ancak 

koşullar onları zorladığı için soluğu Anadolu’da alan kişilerdir. Bu nedenle, 

romanlarda yansıtılan Anadolu ve sunulan karakterler bir İstanbullunun bakış 

açısından betimlenirler. Anadolu, Reşat Nuri Güntekin’in karakterlerinin 

büyük bir çoğunluğu tarafından, gidilmek zorunda kalınan yer olduğu için bir 

sürgün mekânı olarak görülür. Bundan dolayı geçici olarak sığınılan ve asla 

benimsenmeyen bir ortamı imler. Bir hastalık, bir sürgün, bir damga ya da 

geçim derdi, roman karakterlerinin Anadolu’da yaşamasını zorunlu kılar. 

Anadolu’nun yaşanmak için tercih edilen değil, yaşanmak zorunda kalınan bir 

mekân oluşu, onun romanlardaki temsil şeklini belirleyen temel öge oluşu 

açısından önemlidir. Güntekin’in romanlarında Anadolu, onu anlatan 

karakterlerin çoğunun İstanbullu olması nedeniyle İstanbul’un “karşıtı” olarak 

konumlandırılan bir mekân olarak anlam kazanmaktadır. Kısacası “çevre”, 
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“merkezdekinin” bakış açısından anlatılmaktadır. Anadolu’yu temsil eden 

karakter ona “dışarıdan” bakmaktadır.  

Bu verilerden yola çıkarak Anadolu’nun, ona “dışarıdan” bakan ve 

kişiliğinin başlıca ögeleri kibir, soğukluk, empati kuramama gibi nitelikler olan 

karakterler tarafından anlatıldığı söylenebilir. Bu durumda, böylesi 

karakterlerin anlattıkları bir dünyadan ne tür mekân ve insan manzaraları 

yansıdığını yeniden değerlendirmek gerekmektedir. 

 

B. Karakterlerin Taşraya İlişkin Deneyimleri 

 Reşat Nuri Güntekin’in tezde irdelenen romanlarındaki narsisist 

özellikler gösteren kadın ve erkek karakterlerin çoğunluğu için Anadolu, 

“taşra sıkıntısı”nın deneyimlendiği bir mekândır. Ancak karakterler ve onların 

Anadolu’ya ilişkin deneyimleri daha yakından irdelendiğinde, ortak olan bu 

temel deneyimin iki sözcüğe indirgenemeyeceği, aktarılan yaşantıların daha 

zengin ve çok  yönlü olduğu gözlemlenir. Örneğin, kadın karakterlerin birçoğu 

açısından kendilerine yönelen gözlerin aynasında güzelliklerinin onandığı bir 

mekân olan Anadolu, erkek karakterler için çoğu zaman kuşatılmışlığın, 

sürgün olmanın, gerek kendini gerekse yaşama ilişkin düşleri 

gerçekleştirememenin mekânıdır.      

Gizli El’in anlatıcı karakteri Şeref, İstanbul’da bir iş bulamadığı için 

Gemlik’te maliye memuru olarak göreve başlar. Ancak Şeref, İstanbul 

dışındaki bütün mekânları “sürgün yeri” olarak deneyimlemektedir. Gemlik’te 

sürdürmek zorunda kaldığı boğucu memur yaşamını şu satırlarla 

betimlemektedir:  
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İlk aylarda memur hayatı bana çok sıkıcı göründü. 

Gündüz basık odalarda renksiz, ehemmiyetsiz şeylerle 

uğraşmak, rica, yahut kavga etmek; yemek kırıntıları ve sigara 

külleriyle dolu masalara başını dayayıp uyuklamak… Akşam 

üstü kahve bahçelerinde bir parça dedikodu, maişetten 

şikâyet… Sonra kırmızı mendillerde birer okka ekmek, ucu 

görünen bir rakı şişesiyle basık, karanlık evler, kapı önlerinde 

sürünen çocuklara dönmek… Hep böyle, ölünceye kadar böyle. 

(14-15) 

Şeref, kendisi için İstanbul dışındaki bir mekânda—üstelik bu mekân küçük 

bir kasaba ise—yaşamanın ne anlama geldiğini özenle seçilmiş ayrıntılarla 

aktarmaktadır. “Sıkıcı”, “basık”, “renksiz”, “ehemmiyetsiz” gibi sözcüklerin 

seçimiyle bir anda kurulan atmosfer, gündelik yaşama ilişkin kendini sürekli 

yineleyen küçük ayrıntılarla birleşince sıkıntı, kasvet ve tekdüzelik duygusu 

kasaba yaşamının yegâne bileşenleri olarak belirmektedir. Şeref gibi, 

yaşamdan büyük beklentileri olan, kendisini büyük işler yapacak güçte gören 

bir genç için bu küçük kasaba yaşamı, âdeta diri diri mezara girmekle 

özdeştir.  

Şeref, sıkıntıyla örülü bu yaşamın tek eğlencesi olan gece 

toplantılarına da birkaç kez katıldıktan sonra uzak durmayı yeğler. Romanda 

ihtiyar bir muhasebecinin evinde yapılan bu gece toplantılarından birini “en 

ümitsiz ve sefil gece[si]” (17) olarak nitelendirir ve ayrıntılı olarak betimler. 

Şeref, bu ortamı, gerek muhasebecinin evini, gerekse gece boyunca 

yaşananları sefilliğin son aşaması olarak deneyimler; ortamdaki her şey 

âdeta üzerine sıvaşmakta, “viran”, “basık” bir odada, sarhoş oldukça 
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çirkinleşip “vahşileşen” insanlar arasında boynuna dolanan kıllı kollar, 

yüzünde hissettiği kirli “nefes sıcaklığı”, “şapır şupur” öpülüşü onu 

tiksindirmektedir (15-17). Daha o gece, bu tür ortamlardan uzak durmaya 

karar verir; öyle ki ortamdaki insanlara uzak duruşu ve durgunluğu “haydut 

kılıklı bir mektep hocası[nın]” dikkatini çeker (15) ve hoca, Şeref’i uyarır: 

“Kardeşim Şeref Bey, böyle durgun durursan şüphelenirler ha… Kibirli filân 

derler… Sonra bu âlemlere avucunu yalarsın” (16). Ancak Şeref, kendisine 

“kibirli” denmesini önemseyecek durumda değildir: 

Aylar geçiyor, ben, bir türlü bu yeni hayata razı 

olamıyordum. Bir iki kere başka bir yere gitmek için fırsat çıktı. 

Fakat, Anadolu’nun daha içerlerine dalmaktan korktum. Burada 

hiç olmazsa bir deniz vardı. Oralarda onu da kaybedecektim. 

(17)  

Şeref’in Gemlik’te geçen günlerini bir kâbusa benzetiyor oluşu ve 

Anadolu’nun derinliklerine gitmenin ona korku vermesi dikkat çekicidir. 

Kasabanın kendisinin beklediği olanakların hiçbirini sunmayacağının 

bilincinde olduğu için orayı bir “boğuntu mekânı” olarak deneyimler. Bu 

nedenle İstanbul’a giderek orada bir yaşam kurmayı amaçlaması da 

İstanbul’un, büyüklük düşlerini gerçekleştirebileceği fırsatlar mekânı olarak 

algılandığını göstermektedir. Karısı Seniha’yla aralarında geçen diyalog da, 

Seniha’nın kocasının deneyimlediği taşra sıkıntısını fark ettiğini ve İstanbul’u 

kocası için şansını deneyip kendisini gösterebileceği bir alternatif mekân 

olarak algıladığını göstermektedir: 

─ Beni İstanbul’a getiren, hoşlanmadığını hissettiğim bir 

hayata teşvik eden sen değil misin? Dedim. [….] 
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 ─ Evet, ama dedi, bu, lâzımdı, oradaki hayatından 

memnun olmadığını görüyordum. Ben, kendim için 

demiyeceğim; fakat, o yaşama tarzı seni tatmin etmiyordu. Bir 

neşesizlik, bir bedbinlik çökmüştü sana. “Ben bir ot gibi yaşayıp 

öleceğim burada… Ben hiçim!” diyordun… “Babanın 

yanaşmalarından ne farkım var benim bu çiftlikte?” diyordun… 

Bir erkeğin kendini küçülmüş görmesi tehlikelidir Şeref. Onun 

için İstanbul’da şansını denemeni istedim… Bir hiç olmadığını 

anlamanı istedim. (14) 

Şeref’in taşra deneyiminin niteliğini belirleyen en önemli ögenin aslında onun 

kişilik yapısından kaynaklandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Daha önce 

tartışıldığı ve Seniha’nın yukarıda alıntılanan cümlelerinde de görüldüğü gibi 

Şeref, “özel” biri olduğuna inanan, sınırsız güç ve ün düşleri kuran bir 

narsisisttir. Taşrada tiksinerek katıldığı gece toplantılarının İstanbul 

versiyonunun onu hiç rahatsız etmeyişi bu açıdan bakıldığında anlam 

kazanmaktadır. Aslında her iki eğlence de özünde aynıdır; ancak Anadolu’da, 

hor gördüğü fakir memurlarla bir kâbus gecesi olarak deneyimlenen sefahat 

âlemi, mekân İstanbul olunca farklı şekilde yaşanmaktadır. Şeref birlikte 

olmayı hep arzuladığı zengin, başarılı, güçlü insanlarla birlikte katıldığı 

İstanbul eğlencelerini iş  yaşamının bir gereği olarak niteler. 

 Dudaktan Kalbe’nin erkek karakteri Hüseyin Kenan da taşrayı, Şeref 

gibi deneyimlemektedir. Hüseyin Kenan’ı, kişilik özellikleri açısından 

kendisine benzeyen karakterlerden ayıran temel nokta, onun Anadolu’da 

doğup büyümüş olmasıdır. Ancak üniversite eğitimi sırasında, İstanbul’da 

kendini müzik konusunda geliştirerek ve müzik dersleri vererek sürdürdüğü 
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yaşam, tüm güçlüklerine karşın onun Anadolu algısını yeniden 

şekillendirecek, bir anlamda doğup büyüdüğü mekâna yabancılaşmasını 

tetikleyen süreci başlatacaktır. İstanbul’da geçirdiği yılların ardından geri 

döndüğü Anadolu, Kenan’ın gözüne tüm renklerini yitirmiş, tekdüze 

yaşamların insanı boğan mekânı olarak görünecektir. Okulunu bitirdikten 

sonra kendine yapılan iş teklifini kabul ederek Kütahya’ya giden Kenan’ın 

izlenimleri şöyle betimlenir: 

Mektepten çıktığının ikinci senesiydi. Kütahya’da ona bir 

yol mühendisliği teklif edildi. Kenan, […] İstanbul’u sevine 

sevine terk etti.    

Artık mesleğiyle yaşayacak, musikisini yalnız kendisine 

hasredecekti… Fakat çok geçmeden bu ümidinin de boşa 

çıktığını gördü. Kütahya’daki hayatı ona İstanbul’dakinden daha 

renksiz, daha manasız geliyordu. İstanbul’da boş vakitlerinde 

serbest kalabiliyordu; kimse bu saatlerde ondaki mütehayyil 

inziva zevkine dokunmuyordu. Halbuki burada öyle değildi. 

Komşuları, arkadaşları, bilhassa amirleri ona musallat 

olmuşlardı. Onu yalnız bırakmıyorlar, ne vakit çalışmaya 

başlarsa evine, odasına damlıyorlardı. [….] Arkadaşlarının 

hatırını hoş etmek için onlara istedikleri havaları çalıyordu. 

Fakat onlar, saygısızlıklarını artırdıkça artırıyorlar, Kenan’ı 

kasabanın çalgıcısı mevkiine indiriyorlardı. (41) 

Kütahya’daki yaşamın “renksiz ve manasız” oluşu kadar insan ilişkilerindeki 

samimiyet ve teklifsizliğin de Kenan’ı rahatsız ettiği açıktır. Kendi kendine 

kalamamanın yarattığı can sıkıntısına, bir de insanların yaşamına müdahale 
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ediyor oluşları ve onun “sanatı” karşısında takındıkları “saygısız” tavır 

eklenmektedir. Taşradaki içiçeliğin yarattığı samimiyetin Kenan’ı böylesine 

rahatsız etmesinin temelinde, onun “samimi insan ilişkilerine uzak durma 

eğilimi” yatmaktadır kanımızca. Nitekim Kenan, eğitim için Avrupa’ya giderek 

oraya yerleşen bir arkadaşının teşvik etmesiyle soluğu Avrupa’da alacak ve 

kendisini ve büyük bir müzisyen olma hayallerini solduran taşraya veda 

edecektir.  

Taşranın, kendisine bakan gözün konumuna göre anlamlar yüklendiği 

savı Kenan’ın taşra deneyiminde meydana gelen değişimler aracılığıyla 

desteklenebilir. Kenan’a gençlik yıllarında “dar” gelen taşra, ünlü bir 

müzisyen olduktan ve iyi bestelere imza attıktan sonra ziyaret edildiğinde 

farklı algılanacaktır. Romanın anlatıcısı da bu gerçeğin, bakan gözün 

öneminin altını şu cümleyle çizmektedir: “Mamafih, Bozyaka’yı, senelerce 

mahrum ve sönük hayatını sürdürdüğü yerleri şimdiki mesut ve pürhayat 

gözleriyle bir kere daha görmeyi pek de istemiyor değildi” (47). Dayısı Saib 

Paşa’nın ısrarlarıyla, ünlü bir müzisyen olarak “ziyaret ettiği” taşra, bu 

aşamada Kenan tarafından nereye gitse pohpohlandığı, şımartıldığı, herkesin 

ilgi odağı olduğu bir mutluluk mekânı olarak deneyimlenecektir. 

Ancak romanın, Kenan’ın güncesi olarak kurgulanan son bölümünde taşraya 

yönelen yeni bir bakışla karşılaşırız. Bu aşamada Kenan beste yapamayan, 

yaratıcılığını yitirmiş, pırıltısı sönmüş, hızla çıktığı şöhret basamaklarını aynı 

hızla inmiş bir karakter olarak belirir. Gençliğinde “düşkün” bir genç adam 

olarak kabuğunu kırıp kaçmak istediği taşrayı, bu ruh hali içinde romantize 

ediyor oluşu önemlidir: 
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─ [O]rada ne güzel çalışacağım, diyordum, zaten en 

güzel eserimi Bozyaka’da vücuda getirmedim mi? Ben, biraz 

bülbüllere benziyorum… Onlar da topraklarından ayrıldıkları 

vakit susarlar, bütün nağmelerini kaybederlermiş… (257) 

Çocuk gibi seviniyorum. Demek birkaç güne kadar 

Bozyaka’da olacağım. Yine bağlarda sıcak üzüm kokuları içinde 

dolaşacağım. Yabani güller, kır menekşeleri ile dolu ince 

yollardan Arapderesi’ne ineceğim, yine mehtapta Kırkçamlar’a 

gideceğim. Yine çitlembiklerin içindeki kuyu başında beyaz 

denecek kadar açık sarı saçlarıyla, hafif çilli yüzüyle, süzgün 

yeşil gözleriyle Kınalı Yapıncağımı… (258) 

 Kenan’ın bu satırlarda ürettiği romantik taşra imgesinin iki kaynaktan 

beslendiği söylenebilir. Taşra, başarılı ve ünlü bir müzisyen olduğu dönemde 

gittiği ve mutlu olduğu mekân olarak yeniden üretilmektedir; geçmişteki güzel 

günleri simgelediği için anlamlıdır. Kenan’ın sanatçı kimliğini, romantik 

edebiyatın şairi simgeleyen önemli imajlarından biri olan “şarkı söyleyen 

bülbül” ile temsil etmesi ve birkaç paragraf sonra da bülbülün yerleştirileceği 

mekânı taşrada konumlandırılan stilize edilmiş bir doğa içine yerleştirmesi 

dikkat çekicidir. Taşra, karakter tarafından ya sıkıntı ve mahrumiyetin mekânı 

olarak algılanmakta ya da idealize edilmektedir ki iki durumda da taşranın 

“gerçekliği”ne uzak durulmaktadır. 

 Şeref  ve Hüseyin Kenan’ın gençlik dönemlerinde sıkıntı, mahrumiyet, 

kapatılmışlık, kısıtlanma duygularının kaynağı, düşlerin etrafına örülen 

yırtılamayacak bir koza olarak deneyimlenen taşra, Akşam Güneşi’nin ana 

karakteri Nazmi için de benzer anlamlar taşımaktadır. Önce Avrupa’daki 
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eğitimi sırasında sabahlara kadar dans eden “zarif, şık, çapkın salon zabiti” 

(66), sonra  Balkanlar’da Bulgar ve Sırplarla gözünü budaktan sakınmadan 

savaşan cesur çete üyesi olarak son derece hareketli bir yaşam süren 

Nazmi, aldığı yaraların iyi bakılmaması sonucunda ağır bir enfeksiyon kapar, 

sonrasında doğasına aykırı sakin bir yaşama mahkûm olur. “Hareket ve 

heyecan” sayesinde yaşadığını hisseden Nazmi’nin, kendisine dayatılan bu 

yaşam biçimi karşısında verdiği ilk tepki isyan etmek olur: 

 ─ Herhalde birden bire götüren hastalıklardan çok 

korkunç, doktor bey, dedim. Hayatta heyecan ve hareketten 

başka ne var ki? Tavsiyenizin açık mânası şudur: “Diri diri 

mezara gireceksin… ellerin hasta kalbin üstünde, on sene, 

yirmi sene, dünyayı görmeden yaşayacaksın… Dünyanın 

neşesi, gürültüsü kulağına geldikçe elinle bu hasta kalbe 

basacaksın…” (87) 

Nazmi, başlangıçta duyduğu isyana ve verdiği tepkiye rağmen doktorun 

tavsiyesine uyar ve askerlikten ayrılır. “Heyecansız ve hareketsiz” bir yaşamı 

“diri diri mezara girmek”le özdeş bulan karakterin, kendisi için seçtiği 

“mezar”ın doğup büyüdüğü İstanbul değil de, babasının M. adasındaki çiftliği 

olması anlamlıdır. Ancak Güntekin, bu benzetme üzerinden kurulan yaşam-

ölüm ikiliğiyle yetinmeyecektir. Nazmi’nin Şükran’la birlikte vapurdan inerek 

adadaki çiftliğine yaptığı yolculuğu ve çiftliği betimleyen şu satırlar ilgi 

çekicidir: 

 Hava çok sakindi. Etrafta bir yaprak bile kımıldamıyordu. 

Enginde hafif bir vapur dumanından başka bir şey 
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görünmüyordu. Nihayetsiz bir çöl hissini veren durgun, renksiz, 

donuk bir deniz.  

[….] 

  Çiftliğe âdeta bir gece karanlığı içinde girdik. 

 Eşyalarla beraber denizden giden Gülizar kalfa, bizi 

kapıda bekliyordu!.. Yıkık taşları arasında dikenler, otlar bitmiş 

bir duvardan sonra açılan çifte kanatlı bir tahta kapı… Kapının 

bir tarafında uzun bir servi. 

 Gülizar kalfanın uzaktan burasını bir kabristana 

benzetmesi ne kadar doğruydu. Hem zaten bu eski Rum 

manastırında birkaç mezar da vardı. (107) 

Güntekin’in özenle seçilmiş sözcüklerle boyadığı bu tablo, yazarın atmosfer 

yaratmada ne kadar başarılı olabileceğinin göstergesidir. Havadaki 

kıpırtısızlık, sakinlik, kendisinin karşıtıyla betimlenen durgun bir deniz, 

gökyüzünde asılı kalmış duman ve “yıkık taşları”, “otlar bitmiş duvarı”, “servi” 

ağacıyla bir mezarlık. Nazmi’nin yaptığı benzetme gerçek olmuş, karakter 

eşiğinde dikildiği yeni yaşama başlarken gerçekten de diri diri bir mezara 

girmiştir. “Mezarlık”, çağrıştırdığı darlık, kapatılmışlık, kasvet ve boğuntu gibi 

duygularla Nazmi’nin taşra deneyimini belirleyen bir mecazdır. Bu aşamada 

Feride’nin dünyadan uzak Zeyniler köyündeki odasının pencerelerinin de 

“korkunç bir mezarlı[ğa]” açıldığını (164) anımsamak yerinde olacaktır. 

Avrupa ya da İstanbul’dan uzak ve onların simgelediği yaşam biçiminin 

karşıtını—hatta ölümü—simgeleyen bu köşede sürdürülecek olan zorunlu 

sürgün yaşamı, Nazmi’ye sürekli olarak yaşamın kendisine vadettiklerinden 

gönülsüz bir ayrılışı hatırlatacaktır.   
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C. Sürgünde Mutlu Olmak: Taşranın Vaadi  

Buraya kadar incelenen karakterlerin, gerek kişilik yapıları, gerekse 

kendileri için düşledikleri yaşam biçimi nedeniyle Anadolu’yu genellikle 

merkez-taşra karşıtlığı çerçevesinde bir sürgün ve sıkıntı mekânı olarak 

deneyimledikleri gözlemlenmiştir. Tuncay Birkan, taşranın ikili karşıtlıklar 

aracılığıyla temsil edilişini, taşra ile taşralıyı nesneleştiren söylemleri 

eleştirdiği “Taşraya Bahar Hiç Gelmez mi?” başlıklı yazısında, taşranın hep 

“pek de tanımadığımız […] insanların hayatını üç-beş yıpranmış klişeyle 

anlamanın mümkün olacağını zanneden kibirli şehirli anlatıcılar” tarafından 

anlatıldığına dikkat çeker (313). Birkan’ın anlatıcıları nitelemek için seçtiği 

“kibirli” sözcüğü, özellikle Reşat Nuri Güntekin’in roman evrenine 

uyarlandığında psikolojik açıdan düşündürücü bir nitelik kazanmaktadır. 

Güntekin romanlarında şehirli anlatıcı, taşralıyla karşı karşıya geldiğinde—

geldiği için—“kibirli” olmaz; o zaten “kibirli” olduğu için “taşralı”yla da, 

çevresiyle hep kurduğu özel bir tür ilişki kipini yeniden üretmektedir.   

Öte yandan, Güntekin’in romanlarında taşranın, karakterler açısından 

keyifli deneyimlere kaynaklık ettiği durumlar da vardır; Ateş Gecesi’nin Kemal 

Murat’ı ve Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı için taşra, diğer karakterlerin 

yaşadıklarına benzer sıkıntıların yaşandığı bir ortam değildir. Aslında bu iki 

romanın karakterleri de, Güntekin’in diğer roman kişileri gibi  taşraya “sürgün” 

giderler. Kemal Murat, ağabeylerinden birinin yaptığı evlilik padişahın hoşuna 

gitmediği için Milas’a sürülür; Sâra ise Erzurum’da görev yapan babasının 

yanına gitmemek için uydurduğu yalanlar sonucu Marmara’nın küçük bir 

köyüne, dayısı Rıza Bey’in kızı Vesime’nin düğünü için gider.  
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Kemal Murat, Milas kaymakamı tarafından Rum mahallesinde 

yaşayan Varvar Dudu isimli Ermeni bir kadının evine pansiyoner olarak 

yerleştirilir. Bu fakir mahallenin insanları, özellikle genç kızları için 

İstanbul’dan gelmiş, paralı, güzel giyinen bu delikanlı bir çekim merkezidir. 

Rum kızları, Kemal Murat’ın oraya yerleşmesiyle birlikte refaha kavuşan 

Varvar Dudu’nun evinden çıkmaz olurlar. İçinde bulunduğu ortamda ilginin 

odağı olmaya meraklı bir narsisist için son derece verimli bir mekân olan bu 

ortamın Rum mahallesi oluşu özellikle önemlidir.  

Bir Kadın Düşmanı’nın ana karakteri olan Sâra’da da, kendisini girdiği 

her sosyal ortamın merkezi durumuna getirme ve etrafındaki herkesi kontrolü 

altına alma takıntısı vardır. Yazı İstanbul’da geçirmek varken, küçük bir 

köyde yaşamak zorunda kaldığı için başlangıçta canı sıkılır: 

 Gelecek yazın en güzel aylarında İstanbul eğlenirken , ben 

Erzurum’da ne yapacaktım? (10) 

 [....]  

 İstanbul’da ben, denizde balık gibiyim… Dışarıda 

yaşayamam… [….] [B]u saatlerde İstanbul’un çılgınca 

eğlendiğini düşünüyorum… [….] İnsan, bir kere dünyaya 

geliyor…. Öldükten sonra mezara girmeyi anlarım, fakat 

yaşarken… (11) 

Sâra da, taşrayı mezar benzetmesiyle anlatmaktadır. Onu tanıyan 

arkadaşları da Sâra’nın köy hayatına bir haftadan fazla dayanamayacağını 

düşünmektedirler; nitekim Nermin, Sâra’ya yazdığı mektubunda “can 

sıkıntısından bunal[acağına]” emin olduğu arkadaşının “bir bahane uydurup 

kendini İstanbul’a ata[cağını]” söyler (21). Ancak başlangıçta bir hafta dahi 
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katlanamayacağını zannettiği köy yaşamı Sâra’nın hoşuna gitmeye başlar; 

Sâra’nın Nermin’e yazdığı mektup bu gerçeği ortaya koymaktadır: 

  [B]u kasabaya çok fazla ısınmaya başlıyorum. 

  “Roma’da ikinci kalmaktansa, iki evli bir köyde birinci 

olmak daha iyidir,” diye meşhur bir söz vardır. İstanbul’da 

bilmem ikinci safa düşüyor muyum? Fakat ne de olsa orası 

kocaman bir memleket… Beni pek gölgede bırakmak değilse 

bile, tesirimi kıranlar, nüfuz mücadelesine girişenler var… 

Halbuki burada rakipsiz bir kraliçe gibiyim… Tesir ve 

muvaffakiyetim günden güne artıyor… Sık sık kasabaya inişim 

âdeta bir vaka, bir bayram oluyor… Dışarlık erkekleri bizim 

talimli maymunlara benzeyen salon centilmenlerimizden değil… 

(21-22) 

Kısa zamanda küçük köyün ilgi odağı haline gelen Sâra böylelikle, 

nazlanarak gittiği taşrada, İstanbul’dakinden daha fazla ilgi gördüğü için 

yoğun bir doyum yaşar: 

  Hele bir hafta evvel benim tesirim çok müthiş oldu. 

Beraber olup da görmeliydin Nermin… Ben, vapurdan çıkan bir 

yolcu değil, âdeta sahneye çıkan meşhur bir aktristtim… Beni 

karşılamaya gelenlerle selâmlaşarak, gülüp konuşarak 

yürüyordum… Etrafımda geçen şeylerin hiç farkında değil gibi 

görünüyordum… Fakat, benim uzun tâlimlerle elde ettiğim bir 

hassam vardır: Hiç sezdirmeden, etrafımdakilere, 

karşımdakilere hiç bakmadan, her şeyi görmek. Bütün gözler, 

hayret ve meftuniyetle bana bakıyor, ahali, beni daha iyi görmek 
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için birbirini çiğniyordu. [….] Hâsılı tam bir sahne 

muvaffakiyeti… [….] 

  [Ş]unu söyleyeyim ki, burada şöhretim günden güne 

büyüyor, mutlaka görülmesi lâzım gelen bir şey haline 

geliyorum… (17-18) 

Sâra’nın ayrıntılı bir biçimde betimlediği vapurdan köye iniş sahnesi, gerek 

karakterin kişilik yapısını, gerekse taşranın onun için anlamını ortaya 

koyması açısından anlamlıdır. Karakter, kendi yaşadığına öncelikle yaşantı 

anında, sonrasındaysa betimleme yoluyla uzak düşmektedir: Vapurdan çıkan 

aktrist olarak, büyük bir sahne başarısına imza atan ve görülmesi gereken 

“şey”e dönüşen bir varlık. Bu deneyimin tuhaflığını fark eden Fethi Naci, 

Reşat Nuri’nin Romancılığı başlıklı yapıtının Bir Kadın Düşmanı’nı ele aldığı 

bölümünde Sâra’nın “şeyleşme” durumunu kendi okuma pratiği içinde 

anlamlandırmıştır: 

Gerçekten de Sâra’nın kendine bakışı da bir “şey”e bakıştır, 

“ahali”nin Sâra’ya bakışı da… “Şey”i (bilinçli, bilinçsiz; önemli 

değil!), ta 1927 yılında, bu anlamda ilk kullanan romancımız, 

bildiğim kadarıyla, Reşat Nuri’dir. (107) 

Sâra, taşrada yaşayan insanları da sürekli olarak İstanbullularla kıyaslar: 

  Ben, hiç bu derece hislerini, zaaflarını göstermekten 

çekinmeyen, saf, samimi, lâubali insanlara tesadüf etmedim. 

Sırıta sırıta beni seyrediyorlar, hemen hemen işitebileceğim bir 

sesle birbirlerine mülâhazalarını söylüyorlar, arkada kalanlar 

ayaklarının ucuna basarak yükseliyorlar… Dedim ya, tıpkı bir 
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tiyatro vaziyeti… Bunlarda “Acaba ne derler? Bizi ayıplarlar mı? 

Sıkılırlar mı?” mülâhazası kat’iyyen yok… (18) 

Sâra’nın taşra halkına ilişkin değerlendirmeleri, olgusal saptamalar olarak 

yorumlanamaz; çünkü kullandığı sözcükler değer yargıları içermektedir. İlk 

cümlede kullanmayı yeğlediği “samimi” dışındaki tüm ifadeler, olumsuz anlam 

yükleriyle, anlatıcının taşra insanını nasıl algıladığını imlemektedir. Bu 

genellemeler taşradan birey manzaraları sunulduğunda daha da küçümseyici 

ifadelerle sürer. Kasabanın mahalle muhtarlarından birinin, kendisini giysileri 

nedeniyle eleştirdiğini, kendisinin etrafında pervane olan gençleri azarladığını 

duyan Sâra, bu yaşlı adamı şöyle betimler: 

 Şöyle göz ucuyla baktım: Küçük bir vücut üstünde at 

yüzü gibi kocaman ve uzun bir çehre… Hasbeten’lillah ahlak 

hocalığı eden samimi mutaassıplardan ziyade iki üç senede bir 

“almak da hak, boşamak da hak!” diye kadın değiştiren, câhil, 

fakir, görgüsüz kızları ziyan eden ihtiyar kurtlardan. (23) 

 [….] 

  Muhtar efendide öyle gür bir bıyık, sakal ve bir çift kaş 

vardı ki, kesip azar azar taksim etsek İstanbul’un bütün yeni 

gençlerine bıyık olmaya kifayet ederdi. Bu balta girmemiş 

fundalığın içinde kocaman, şekilsiz bir burun yatıyor, onun 

üstünde birbirine yakın bir çift çini mavi göz şaşkın açılıp 

kapanıyordu. (24) 

Kendisini eleştiren muhtarın betimlendiği satırlarda “at yüzü”, “balta 

girmemiş fundalık” gibi deyişler kadar, ilk bakışta muhtara atfedemeyeceği, 

bilgisi dahilinde olmayan ifadeler iç içe geçmektedir. Bu arada kendisini 
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eleştirdiği için tepki duyduğu muhtar gibi, onun iki-üç senede bir değiştirdiğini 

düşündüğü kızları da “câhil, fakir ve görgüsüz” (23) olarak niteler. Tıpkı 

kendisine Vesime’yi övdüğü için “hakaret etmiş” saydığı Remzi Bey gibi 

muhtara da haddini bildirmeye karar verir. Çevresinde kendisine hayran 

olmayan herhangi birinin varlığına tahammülü yoktur. Öyle ki bu 

tahammülsüzlük nedeniyle “elli beş altmış yaşlarında[ki]” (22) “çirkin” 

muhtarla flört etmekten dahi çekinmez: “İçimden, ‘Muhterem efendi, sana 

kendimi yakından göstereceğim. Başkalarına, ‘İnsan görmediniz mi?’ diye 

darılıyorsun… Bakalım bana benzeyenini çok gördün mü?’ dedim” (23). 

Sâra’nın gördüğü ilgi nedeniyle taşrada keyifli zaman geçiriyor ve 

etrafındaki insanlarda güzelliği nedeniyle hayranlık yaratarak kişisel doyum 

yaşıyor oluşu, onun taşralıyla karşılaştığında takındığı kibirli tavrı 

engellememektedir. 

 

Ç. Züleyha’nın Taşra Deneyimleri: Kibirli Şehirlinin Eleştirisi  

Eski Hastalık’ın ana karakteri Züleyha’nın taşra deneyimleri, Reşat 

Nuri Güntekin’in romanlarında Anadolu’nun temsilinin niteliğini saptamak 

açısından önemli veriler sunmaktadır. Züleyha’nın babası Ali Osman Bey, 

kızının İstanbul’da içinde yetiştiği ortamı beğenmediği, o ortamda olumsuz 

etkilere maruz kaldığını düşündüğü için, Millî Mücadele sonrasında karısını 

ve Züleyha’yı yanında Anadolu’ya götürmeye karar verir. Ancak bu süreç 

Züleyha’nın koleji bitirmesi amacıyla üç yıl daha ertelenecektir. Annesinin de 

babasıyla birlikte Anadolu’ya geçmesiyle birlikte İstanbul’da yalnız kalan 

Züleyha için tam bir özgürlük dönemi başlar. Ancak bu dönem, aynı zamanda 

genç kızın yaşamında dayısının etkisinin yoğunlaştığı sürecin de 
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başlangıcıdır. Okul sonrasında Amerika ya da Avrupa’ya gitme düşleri kuran 

Züleyha, ilk Anadolu izlenimlerini yaz tatillerinde edinir:  

 Bir kere Amerikalılar, ona seyahati medeni insan için en 

büyük ihtiyaç ve lüks olarak tanıtmışlardı. Anadolu, Çin ve 

Havai adaları gibi sürpriz ve maceralar diyarı olmamakla 

beraber, ne de olsa, görülmesi lazım gelen bir yerdi ve işin 

nihayetinde kendi vatanı idi. 

Sonra, hatırlı bir kumandan kızı olarak bir vilâyet 

muhitine girmek, gururunu tatmin ediyordu. 

Bazen viran ve renksiz bir kasabanın asker elitle 

meydana getirilmiş bir parkında babasının birkaç zabit 

arkadaşıyla çay içerken kendini bir macera filminde 

müstemlekedeki babasını ziyarete gelmiş bir İngiliz Misi 

şeklinde tahayyül ediyor ve bu hayal bir an için ona etrafında 

her şeyi güzel ve şiir dolu gösteriyordu. (36) 

Züleyha’nın Anadolu’yu kendisi olarak değil de kurguladığı bir karakter 

aracılığıyla, aslında bir tür “öteki” olarak yaşantılıyor oluşu anlamlıdır. 

Anadolu, onun için, aldığı eğitimin “kötü etkileri” nedeniyle, Çin ya da Havai 

adaları gibi otantik bir mekân olduğu için ve kendisine öğretilen bir tür gezi 

kültürünün dayatması nedeniyle görülmesi gereken bir “uzak” ülkedir. 

Babasının uğruna yaşamını ortaya koyduğu toprak parçasını, kızının, maruz 

kaldığı tüm olumsuz etkilerden sonra “nihayet vatan”ı olarak deneyimliyor 

oluşu romanda kurulan söylemin ipuçlarını vermesi nedeniyle önemlidir. 

Anadolu kendi gerçekliğiyle değil, Züleyha ancak ona yabancılaştığında ve 

onu bir kurgunun içinde deneyimlediğinde anlık bir “büyü ve şiir[sellik]” 
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kazanabilmektedir. Bu mekânın Züleyha’nın bulunmayı yeğlediği yer 

olmadığı gerçeğini unutmamak gerekir. Ancak Anadolu’nun, babasının 

konumundan dolayı, Züleyha’yı tatmin eden yönleri vardır:  

Öteden beri at gezintilerini en lüks bir eğlence gibi görür, 

bazı akşam üstleri Bebek’te, Büyükdere yolunda ecnebi 

amazonlara tesadüf ettikçe, hasedinden erirdi. 

Anadolu, Züleyha’nın bu zevkini de bol bol doyuruyordu. 

Babasının neferlerinden birinin tuttuğu bir ata binerken, bir zabit 

grubunun ortasında bir atlı yürüyüşe çıkarken zevkinden 

gözlerinin yaşardığını duyardı. (37) 

Züleyha’nın taşra deneyimlerini belirleyen temel ögelerin, kendi kişilik yapısı 

olduğu kadar yetiştirilme döneminde maruz kaldığı etkiler olduğu 

gözlemlenmektedir. İstanbul’da arzuladığı oranda bir ilginin odağında olmayı 

başaramamış, beraber gezdiği Ermeni ve Rum kızlarının yaptıklarını 

yapamadığı için onları hasetle izlemiş olan Züleyha’nın Anadolu’daki 

konumu, işgal İstanbul’undaki yabancı uyruklu kadınların statüsüne eşdeğer 

görülmektedir. Hasetle izlediğini gerçekleştiriyor olmanın hazzı öylesine 

yoğun duyumsanmaktadır ki Züleyha’nın hazdan gözleri yaşarmaktadır. 

Züleyha’nın Anadolu deneyimleri ile Sâra’nınkiler arasında önemli koşutluklar 

gözlemlenmektedir:  

Züleyha, İstanbul’da biraz çekingen ve silik bir kızdı. 

Fakat burada kendisine verilen ehemmiyetten şımarıyor, her 

şeyde birinci olduğunu görmekten doğmuş bir emniyetle 

etrafındakileri avucunun içine alıyordu.  

[….] 
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Onu, kasabadan daima kalabalık bir dost kafilesi 

uğurlardı. Züleyha, bu insanların kendisini beğendiklerini hatta 

aralarından birkaç gencin – açık bir şey söylemeye cesaret 

edememekle beraber – kendisini sevmeye başladıklarını bilir, 

babasıyla annesini son defa öperken, bütün kalabalığı 

öpüyormuş gibi, koket mimikler yapardı. Bir kalabalık tarafından 

beğenilmek ve sevilmek!.. (37) 

Bu sahnede Züleyha’nın narsisizmi ortadadır ve Anadolu, narsisistik tatminin 

kaynağı olarak görülmektedir. Üstelik elde edilen başarıların ve yapılan 

“fetihlerin” sağladığı tatmin duygusu ve bunun sonucunda yaşantılanan 

özgüven deneyimi yeni başarıları da tetiklemektedir. Her zaman düşlerini 

kurduğu, girdiği her ortamın odağında yer alma, dikkati üzerine çekme isteği 

narsisistin yaşadığı tatmin duygusunun ana kaynağıdır.  

Züleyha’nın Anadolu’da yaşadıklarında kendisine biçtiği rol de son 

derece önemlidir: 

Nihayet, dayısı ona Anadolu için, bir nevi medeniyet 

misyonerliği vazifesi de vermişti. Zavallı Anadolu kadınına yeni 

hayatı, onun gibi iyi yetişmiş hot sosyete kızlar öğretmezse kim 

öğretecekti? 

Züleyha, bu işlerde dayısının iyi bir talebesi olarak 

yetişmişti. Onun İstanbul’da yaptığını, kendisi Anadolu’da 

yapıyor, fırka ve belediye bahçelerinde sık sık garden partiler 

ve danslı kız gezintileri tertip ediyordu. (37) 

Romanda Züleyha’nın, babasının karşıtı, Mütareke’nin işbirlikçisi olarak 

sunulan dayının “iyi talebesi” olmasının roman anlatıcısının bakış açısından 
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Züleyha’ya verilen olumlayıcı bir niteleme olmadığı açıktır. Ayrıca, 

Züleyha’nın Anadolu’da dayısı tarafından belirlenen rolünün “misyonerlik” 

sözcüğüyle niteleniyor oluşu da önemlidir; karakterin medeniyet götüren 

rolünden çok gittiği yere yabancılığının altı çizilmektedir. Kendini kurgu 

yoluyla otantikleştirdiği bir mekândaki İngiliz Mis’i olarak algılayan 

Züleyha’nın konumu, Afrika ya da Hindistan’a medeniyet götüren 

misyonerinkinden çok farklı değildir; asıl sorun Züleyha’nın “kendi vatanında” 

yabancı olmayı yeğlemesi ve bunu bir statü göstergesi olarak algılıyor 

oluşudur.  

Züleyha, kolejden mezun olduktan sonra, babasının zorlamasıyla 

Anadolu’da onların yanında yaşamak zorunda kalır. Avrupa ya da Amerika’ya 

gitme düşleri kurarken kendini Silifke’de yaşamak durumunda bulan Züleyha, 

babasının kızını “şahsiyetinin teşekkülü devresinde bulunan bir çocuk” olarak 

görmesi ve “birkaç sene [İstanbul’daki] havanın dışında” tutmak istemesi 

nedeniyle Anadolu’da yaşamak zorunda kalmıştır (44). Bu, onun tercihi 

değildir. Bu nedenle babasının, onu İstanbul’da maruz kaldığı etkilerden 

arıtmak amacıyla bulduğu bu çareyi bir tür despotizm olarak algılar. Nitekim 

tatiller sırasında dahi yabancılaşarak deneyimlediği Anadolu, onu bu zorunlu 

ikamet döneminde iyice sıkar. Öyle ki ilgi ve hayranlığın odağında olmak, ona 

arada sırada eski neşe ve canlılığını iade ediyor gibi olsa da, yaşamında 

açılan bu yeni sayfanın anlatıldığı ilk satırlar, başlangıçta yaşadığı depresif 

dönemi imler:  

Beğenildiğini ve etrafında heyecan uyandırdığını 

görmek, kendini bu muhitte herkesten yüksek bulmak bazen 

onu harekete getirir gibi oluyordu. Fakat bu neşe, uzun 
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sürmüyor, pek az sonra eğlencelerin iptidailiği, dekor ve 

insanların sadeliği karşısında yine kendini ye’se kaptırıyordu. 

  [….] 

 O sene yaz, son derece sıcak ve sıkıntılı geçiyordu. [….] 

Karşıda derenin hafif akıntısı içinde bir mavra ağır ağır dönüyor, 

genç kız, elleri ensesinde kilitli, kanı ve nefesleri bu mavra 

kadar ağırlaşmış, sandalyesinde yarı baygın yatıyordu. (45-46) 

[….] 

Damarlarımdaki kanın hareketi ağırlaştı. Vücudum ve 

zihnim uyuştu. Hiçbir şeye el sürmek içimden gelmiyor. 

Saçlarım dalga dalga uzayıp karışıyor; kaşlarım büyüyor, 

bakımsız cildimi çil, alnımı kıl basıyor. Konuşmak, gülmek 

zevkini kaybettim. Daha biraz zaman geçerse havaya alışmış, 

tamamıyla bir yerli kadın şeklini, hâlini almış bulunacağım. (50) 

Züleyha’nın taşrada geçirdiği değişim ve ruh durumunu yansıtan bu satırların 

önemi, onun İstanbul’daki okul, deniz, partiler arasında yorulmak bilmeksizin 

sürdürdüğü enerjik yaşamıyla karşılaştırıldığında ortaya çıkmaktadır. Genç 

kız âdeta, taşranın yaşam döngüsüne fiziksel olarak uyum sağlayamamıştır 

ve taşra sıkıntısını tüm yoğunluğuyla yaşamaktadır. Bu dönüşümü, kendiliğini 

tehdit eden bir durum olarak algılamakta ve taşra kadınlarına benzemekten 

korkmaktadır. Kişiliği ve bu tedirginliğin de etkisiyle, etrafındaki herkesi hor 

gören eleştirel gözlerle bakmakta, kendisini muayene etmeye gelen bir 

doktoru antipatik bulmakta, bir parti düzenleme komitesi azasını “cıvık cıvık” 

(53) görmekte, kısacası kasaba insanlarını bütünüyle değersiz bulmaktadır. 



 129

Bu nedenle eve kapanır ve kendisini ziyarete gelen kasaba kadınlarıyla dahi 

görüşmeye yanaşmaz. Bu yüzden adının kibirliye çıkmasını umursamaz:  

Ben, Silifke’ye gittiğim zaman bizim eve bir misafir akınıdır 

başlamıştı. Zaten canımla uğraştığım için, bunlardan bir 

kısmının yanına hiç çıkmamıştım. Annemin zoru ile kabule 

mecbur olduğum bir kısmını da vahşi tavrım ve sükûtumla 

ürkütmüştüm. Bu hâl, tabii kadınlar arasında benim kibirli, 

delibozuk bir şey olduğuma dair dedikodular çıkarmıştı. (53) 

Bu noktada, Züleyha’nın kibrinin sadece taşra insanlarına karşı takındığı 

tavrın bir uzantısı olmadığı, insani ilişkilerinde sürekli kendini hissettiren bir 

tavrın taşradaki yansıması olduğu hatırlanmalıdır. Züleyha, sadece taşra 

insanlarına değil, genel olarak samimi insan ilişkilerine uzak durmaktadır. 

Ancak bu tavrın taşrada daha çok göze batıyor oluşu, taşrada kurulan 

ilişkilerin niteliğinden kaynaklanmaktadır. Züleyha’nın İstanbul’da göze 

batmayan samimi ilişkilere uzak tavrı, “[t]aşrada, samimiyetin doğal zemini 

olan küçüklük ve iç içeli[k]” nedeniyle daha görünür kılınmaktadır (Birkan 

315).  

Merkez-çevre karşıtlığı bağlamında, romanda Züleyha ile Yusuf 

arasındaki ilişkinin simgesel niteliğine de göz atmak gerekmektedir. Züleyha, 

sonradan kocası olacak Yusuf’la ilk kez, Anadolu’ya yaptığı yolculuk 

sırasında karşılaşır. Babası, Yusuf’u Züleyha’yı karşılaması için istasyona 

göndermiştir. Bu ilk karşılaşmada Yusuf’u “saf bir dışarlık beyi” olarak 

nitelendiren Züleyha, taşra sıkıntısını tüm yoğunluğuyla yaşadığı dönemde 

Yusuf’u, belediye başkanlığını yaptığı kasabanın gövdeleşmiş biçimi olarak 
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algılayarak ona derin bir tepki duyacak ve her davranış ve sözcüğünü 

yerecektir:  

Dünyada hiçbir belediye reisi memleketini bunun kadar 

iyi temsil edememiştir. Görünüşte iri yarı, hatta güzelce 

denecek bir genç adam. Fakat ruh yok. Gayet basit, iptidai ve 

can sıkıcı… Bütün konuşmaları yol, su, toprak ve belediye 

bütçesi üzerine… (47) 

  [….] 

Bu genç derebeyini gördüğüm zaman, buradaki hayatın 

iptidailiği, renksizliği ve can sıkıcılığı insan şeklinde karşıma 

dikilmiş sanıyorum. (48) 

Züleyha, Yusuf’u yetiştiği toprakların ruhunu yansıtan boş ve saf bir derebeyi, 

onun Silifke belediye başkanı olarak sürdürdüğü yaşamının ayrıntılarını 

“mektep çocuğu dedikoduları” (47), kasabayı medenileştirme çabalarını 

gülünesi saçmalıklar olarak niteler: “Sonra, haspam, yeniliği ve medeniliği de 

kimseye vermiyor. Kasabayı süratle asrileştirmek iddiasında” (47-48). 

Yusuf’un içine doğup büyüdüğü taşrayı modernleştirme çabalarının, 

merkezden gelmiş Züleyha tarafından nasıl algılandığını ortaya koyan “asri 

düğün” hazırlıkları ve gecesi, romanın en önemli bölümlerinden birini 

oluşturur. “Alaturka düğün” isteyen erkek tarafı ile, “balo” isteyen kız tarafının, 

geleneksel-modern karşıtlığında romanın bu aşamasında karşı karşıya 

geliyor oluşu, Züleyha ile Yusuf arasında romanın sonraki bölümlerinde 

yaşanacak gerilimin habercisidir. Kasabanın ileri gelen aileleri arasındaki bu 

gerilimi, “hem alaturka saz […] çalınacak, hem [de] dans edilecek” olan bir 

bahçe eğlencesiyle (50) gidermeye çalışan Yusuf’un çabalarının ne kadar 
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boş olduğunu düğün gecesi yaşananlar ortaya koyacaktır. Yusuf’un, bu 

geceyi düzenlemek üzere oluşturdukları komiteye başkanlık etmesini rica 

ettiği Züleyha’nın bu dilek karşısındaki tavrı, onun taşradaki duruşunu ve 

taşra modernleşmesi konusundaki düşüncelerini ortaya koymaktadır: “Benim 

bildiğim eğlenti denen şeyde rasgele eğlenilir. İsteyen şarkı söyler, isteyen 

oynar, yahut içki içer. Böyle şeyler programa sığmaz ki komitesi olsun…” 

(50). Züleyha’nın hor gördüğü insanlarla birlikte bu düzenleme işine 

girişmemek için söylediği bu sözler, gerek Yusuf’u, gerekse babasını 

kızdıracaktır. Ancak Yusuf, komutanının kızı karşısında nezaketini koruyarak 

ısrarını sürdürecektir:  

– Maksadımız, bu gibi toplantıları daha medeni bir şekle 

sokmak, dedi. Tabii aklımızın erebildiği nisbette… Siz, iyi 

yetişmiş bir hanımefendisiniz… Bu gibi işlerin bütün inceliğini 

bilirsiniz… Bize bilmediğimizi öğretmekten belki kaçınmazsınız, 

diye… Yoksa rahatsız olursanız… (51) 

Yusuf’un bu sözleri çevrenin, taşranın merkez karşısında kendisini nasıl 

konumlandırdığını, merkezin taşra için ürettiği “geri kalmışlık” söylemini nasıl 

içselleştirdiğini göstermektedir. Ancak bu ilişkide medeni olanın, medeniyet 

“misyonerliği” rolünü üstlenmiş olanın, medeniyet götüreceği taşralılar 

karşısındaki “kibirli”, diyaloğa kapalı tavrı yalnızca aradaki “uçurum”u 

derinleştirmektedir:  

Komitede asri sosyete eğlencelerine, Fikri Bey kadar aklı 

eren kimse olmadığı için balolu düğün, yahut düğünlü balo 

programını ne kadar zahmetse ben onunla konuşacakmışım.  
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Belediye reisi bana kendisini tokatlamak arzusunu veren 

bir aptallıkla bu teklifi yaptığı zaman, şaşırdım. (54) 

Züleyha’nın, Yusuf’u yaptığı “aptalca tekliften” dolayı tokatlama isteği 

duyması, onun taşralı karşısındaki küstahlığının derecesini ortaya 

koymaktadır. Nitekim, bu küstah, kibirli, diyaloğa kapalı tavrını, her ayrıntısını 

“gülünesi” bulduğu düğün gecesinde de sürdürür. Şükrü Argın, “Taşraya 

İçeriden Bakmak Mümkün müdür?” başlıklı yazısında merkez-çevre ilişkisi 

bağlamında modernleşme çabalarının anlamını irdeler ve şu saptamayı 

yapar:  

Büyük şehre benzeme, onu taklit etme hevesi ve çabaları, 

kasabayı büyük şehrin gözünde ‘komik’ duruma düşürür. ‘Taşra 

kasabaları’nda sergilenen içi boş şehir taklitleri, sağa sola 

serpiştirilmiş sözde şehir imajları gerçekten komiktir; ancak, 

elbette sadece ‘komik’ de değildir bütün bunlar. Zira hem şehir 

olma arzusunu yansıtan ‘trajik’ bir yana; hem de, büyük şehrin 

kendisine başka bir yerden aşırmış olduğu taklit ve imajları 

anımsatan ‘ironik’ bir boyuta sahiptirler. (286) 

Gerçekten de dans etmeyi, ecnebi kızları gibi at binmeyi, modernleşmekle eş 

tutulan batılılaşmanın öncülleri olarak gören zihniyetten, modernleşme 

çabalarına destek bekleyen taşralının durumu trajiktir. Kendine 

yabancılaşmış Batı taklidi şehirliyi taklit ederken taşra, kendine iki kez uzak 

düşer. Sorunun çok daha derinlerde olduğu, Züleyha’nın da hazırlıklarına 

yardım ettiği düğün gecesinde, kasaba kadınlarının düğüne getirilmesi 

konusunda yaşanan gerilimde ifadesini bulur:  
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Lüks masalarda, tek boş iskemle kalmamış bulunmasına 

rağmen bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha 

doğrusu babaları, kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş 

olmalarından şikâyet edenler vardı. 

Bir iki masa ötemizde oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir 

adam, yanından geçen belediye reisini elinden yakaladı, 

etraftan işitilecek bir sesle: 

– Ne iştir bu beyim… Bizi teşvik edenler hani neredeler? 

Bizimkiler, helâl da, kendilerininki mi haram, dedi. 

İri vücudunun bir an için küçülüp çöktüğünü gördüğüm 

Yusuf Bey, ne cevap verdi bilmiyorum. Fakat o gittikten sonra, 

kırmızı yüzlü adam masasında oturan kızlarına çıkıştı: 

– Mantolarınızı sırtınıza giyin bakalım… Dansa kalkacak 

olursanız ayağınızı kırarım. (56-57) 

Romanda, kırmızı yüzlü adamın sorusu karşısında, dev cüsseli Yusuf’un 

çaresizliği bir “küçülüp çökme” refleksiyle ve Yusuf’un yanıtı “sessizlikle” 

temsil edilir.  

Anadolu-İstanbul karşıtlığı, Eski Hastalık’ta İstanbullu-“dışarlıklı” 

gerilimiyle simgelenir ve bu gerilim karı-koca aracılığıyla tartışılır. Züleyha ile 

Yusuf’un evliliği bir anlamda İstanbul ile Anadolu’nun birlikteliğinin 

olanaklarını sorgulamaktadır. İstanbul’un kadın, Anadolu’nunsa erkek 

tarafından temsil ediliyor oluşu, Züleyha’nın Yusuf’a karşı takındığı kibirli, 

mesafeli ve soğuk tavır bu bağlamda yorumlanmalıdır. Romanda Züleyha’nın 

bilincine yakın durduğu halde anlatıcının söyleminde olumlanan karakterin 

Yusuf olması, Anadolu-İstanbul geriliminde anlatıcının tavrının hangi kutupta 
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yer aldığını göstermesi bakımından önemlidir. Züleyha, yakınlığına sürekli 

direndiği Yusuf’un karşısına, romanın şimdiki zaman anlatısında yaralı ve 

bakıma muhtaç bir çocuk olarak yerleştirilir. Romanın şimdiki zamanında 

Züleyha’nın Yusuf’la olan ilişkisinde sürekli bir çocuk gibi betimleniyor ve 

nitelendiriyor oluşu, Yusuf’un ise bakan besleyen, gözeten, sarıp sarmalayan 

konumuna yerleştirilişi şu satırlarda ifade edilir:  

[Yusuf], hiç telaşsız yatağa yaklaştı; eğildi ve karısını 

saçlarından öptü. Sonra çocuk okşar gibi bir hareketle başını 

sev[di]. (15) 

Genç kadın, kocasının bu icatlarını evcilik oyunu 

oynamaya hazırlanan bir çocuğun hevesiyle gözden geçirdikten 

sonra, tekrar yukarı çıktı. (22) 

[….] 

Yusuf, […] biraz sonra kolunda bir battaniye ile döndü; 

karısını yattığı yerde çocuk kundaklar gibi, sarıp sarmalamaya 

başladı. (39)  

İnsani ilişkilerinde ikinci konumda kalmaya ve “merhamet” duyulmaya sürekli 

direnen ve Yusuf’u evliliklerinde dahi kendisinden uzak tutan Züleyha’nın bu 

tavrı nasıl yorumlanmalıdır? Daha da önemlisi kadına özgü nitelikler olarak 

kültürde yer etmiş bakma, besleme, şefkat gösterme özelliklerinin Yusuf’un 

kişiliğinde somutlanıyor oluşu romanda içkin söylem hakkında hangi 

ipuçlarını sunmaktadır? İstanbul’un sevgisiz, kibirli, hırçın ve soğuk bir 

“çocuk” kadın, Anadolu’nunsa sevebilen, şefkat dolu bir “erkek”, kuşatıcı bir 

“anne” erkek tarafından temsil ediliyor oluşu, toplumda yerleşik kadın-erkek 

rollerinin bu şekilde ters yüz edilmesi dikkat çekicidir. Romanın yazıldığı 



 135

dönemin koşulları da göz önüne alındığında, yapıtta içkin söylemin merkez-

çevre karşıtlığında anlatıcının konumunu saptamak açısından ipuçlarını ters 

yüz edilen bu ikilikler aracılığıyla kodladığı söylenebilir. Ancak Güntekin’in bu 

romana gelinceye kadar kaleme aldığı yapıtlarında da benzer bir Anadolu 

yansıttığı gerçeğinden yola çıkarak kendi kurgularının eleştirisine yönelip 

yönelmediğini sorgulamak gerekmektedir. Züleyha’dan önceki karakterlerin 

de, Anadolu’yu çoğu zaman, onun gibi deneyimledikleri ve yansıttıkları 

hatırlandığında, anlatıcının bilincine yakın durduğu karakterin okurun 

gözünde anlatı sürecinde sürekli daha sevimsiz kılınmasını nasıl yorumlamak 

gerektiği sorusu önem kazanmaktadır. Yusuf ile Züleyha’nın evliliği Anadolu 

ve İstanbul’un simgesel birlikteliği anlamına geliyorsa, bu evliliğin imkânsızlığı 

ve Züleyha’nın romanın sonunda kaybeden konumunda bırakılışı ne 

söylemektedir?  

Güntekin’in Çalıkuşu’ndan 16 yıl sonra kaleme aldığı Eski Hastalık’ta, 

Anadolu’yla kurduğu ilişkinin niteliği açısından Feride’den bambaşka bir 

roman kişisi yarattığı söylenebilir mi? Güntekin’in, tezde irdelenen diğer 

romanlarında da Eski Hastalık’ın Züleyha’sı gibi narsisist karakterler 

açısından yansıttığı taşra deneyimini, bu romanda üçüncü tekil şahıs 

anlatıcının kullanımı sayesinde sorunsallaştırmasının anlamı ve bu 

sorunsallaştırmanın bir kadın karakter üzerinden kurgulanmasını önemi tezin 

dördüncü bölümünde değerlendirilecektir.  

Bu noktada, Feride’nin de özellikle anlatının başlangıcında, 

Anadolu’yu Züleyha’dan çok da farklı görmediği ileri sürülebilir. Anadolu, 

Feride’nin İstanbul’dan kaçmak zorunda olduğu için gittiği bir mekândır. 

Romana sahne olan tarihsel dönemde de, Anadolu’nun memurların gitmek 
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istemedikleri bir yer olduğu, iş için yardımına başvurduğu şube müdürünün 

“Gönlünün rızasıyla Anadolu’ya gitmek isteyen muallimeye ilk defa tesadüf 

ediyorum. Ayol, biz muallimlerimizi İstanbul’dan çıkarıncaya kadara akla 

karayı seçeriz” sözlerinde dile gelmektedir (125). Feride, başlangıçta 

Anadolu’yu bilinen klişeler aracılığıyla betimlemektedir. Teyzesinin 

konağından kaçtıktan sonra sığındığı annesinin dadısı Gülmisal Kalfa’ya 

betimlediği Anadolu bunu göstermektedir:  

– Ah, kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler  

ne kadar güzeldir. Ben, Arabistan’ı hayal meyal biliyorum. 

Anadolu herhalde ondan daha çok güzeldir. Oradaki insanlar 

bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş, fakat gönülleri öyle 

zengin, öyle zenginmiş ki, hiçbiri değil fakir bir akraba 

çocuğuna, hatta düşmanına ettiği iyiliği başına kakmak 

mürüvvetsizliğinde bulunmazmış. (119) 

Bu satırlarda betimlenen Anadolu bir masal diyarıdır âdeta; Feride’nin 

kullandığı zaman kipi de masal atmosferini kurmaya yardım etmektedir. İyi 

insanların yaşadığı güzel ülke masalı, ütopyanın başladığı anı imler; ancak 

ütopyalar, distopya potansiyelini içlerinde barındıran düş ülkelerdir. Feride’nin 

İstanbul’da hayalini kurduğu Anadolu ile karşılaştığı gerçek mekân arasındaki 

uçurum kısa zamanda ortaya çıkacaktır. Ancak sığındığı mekânda yaşama 

ve başarma zorunluluğu, düşü uzatma çabasıyla belirginleşir. B.’deki 

coğrafya ve resim öğretmenliğinden, kurulan bir tuzak nedeniyle kendi 

rızasıyla istifa eden Feride, Maarif Müdürü’nün övdüğü Zeyniler köyünü 

ancak İsviçre köyleriyle karşılaştırarak hayalinde canlandırabilmektedir: 

“Hava güzel, manzara güzel, yiyecek içecek ucuz, ahalisi iyi. Şöyle böyle, 
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İsviçre köyleri gibi bir şey. [….] Gözümün önüne güneşli yollar, bahçeler, 

dereler, ormanlar geliyor, yüreğim şiddetle çarpıyordu” (151). Karakterin, hiç 

görmediği bir Anadolu köyünü, yine hiç görmediği bir İsviçre köy imgesi ile 

karşılaştırarak gözünde canlandırabilmesi, Anadolu gerçeğine 

“yabancılığının” göstergesidir ve çıkış noktasının yabancı bir ülke olması da 

dikkat çekicidir. Feride, Zeyniler’e atandığı müjdesini oteldeki Hacı Kalfa’ya 

da “Yaşadık, Hacı Kalfa, İsviçre gibi bir yere gidiyoruz” cümlesiyle iletir (154); 

ancak “Maarif Müdürünün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye 

başladığı […] Zeyniler” gerçeği Hacı Kalfa’nın anlattıklarıyla ortaya çıkar 

(154). Zeyniler köyüne bu hayallerin ardından gidişi, köyün gerçekliğini daha 

da çarpıcı kılar; şık, aydınlık, yeşillikler içindeki köy düşü, yerini yangın artığı 

bir mekân betimlemesine bırakır ve düş ile gerçeklik arasındaki çelişki şu 

sözlerle dile getirilir:  

İlk bakışta Zeyniler bana, hâlâ yer yer dumanları tüten bir 

yangın harabesi gibi göründü. 

Köy denince gözümün önüne yeşillikler arasında eski 

Boğaziçi yalılarındaki güvercinliklere benzeyen sevimli, şen 

manzaralı kulübeler gelirdi. Halbuki bu evler, çökmeye yüz 

tutmuş, simsiyah viranelerdi. (161) 

Karakterin, karşılaştığı bu “Yapraklarına varıncaya kadar siyah görünen […] 

köy” (162) manzarası karşısında derin bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşadığı 

düşünülebilir. Bu noktada Feride’nin de tıpkı Züleyha gibi Anadolu’yu, dış 

referanslarla kurguluyor olduğu saptanmalıdır. Ancak o başka seçeneği 

olmadığından, bu mekânı yaşanır kılmak için çabalayacaktır. Güntekin, 

Feride tipini şımarık genç kızların gerektiğinde zor koşullarla da başa 
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çıkabileceğini göstermek amacıyla yarattığını söyler (aktaran Fethi Naci, 

Reşat Nuri’nin Romancılığı 37). Feride, karşılaştığı güçlüklerin üstesinden 

gelmeyi başarsa da, okura “acı” bir Anadolu gerçekliği sunar.  
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BÖLÜM IV 

 
 
 

OYUN ve FETİH: AŞK İLİŞKİLERİNİN TEMSİLİ 
 
 
 

Reşat Nuri Güntekin’in romanları, anlatının odağında yer alan aşk 

ilişkisi kadar içerdikleri melodramatik ögeler, kolay okunabilirliklerini sağlayan 

kurgusal ve dilsel özellikler, temsil ettikleri dünyada içkin değerler sistemi 

nedeniyle de popüler olmuşlardır. Ancak Güntekin’in söz konusu 

romanlarında temsil edilen aşk olgusunun, benzer klişelerle üretilmiş popüler 

romanlardan önemli farklılıklar arzettiği gözlemlenmektedir. Özellikle kadın 

okurların hedef kitle olarak görüldüğü popüler aşk romanlarında, aşkın mutlu 

sonla noktalanması, okuma hazzının temel kaynaklarından biridir; ancak 

daha önce de belirtildiği gibi Güntekin’in “duygusal romanları”nın “popüler aşk 

romanı” yapısından ayrıldığı temel nokta, kadın ve erkek karakter arasındaki 

aşkın, Çalıkuşu ve Gizli El dışındaki hiçbir yapıtta mutlu sona bağlanamıyor 

oluşudur; ayrıca Gizli El’in mutlu sonu da Çalıkuşu’nunki gibi tartışmaya 

açıktır. Söz konusu yapıtlarda aşkın öznesi ve / ya da nesnesi konumundaki 

karakterlerin kişilik özelliklerinin ve aşk konusundaki düşüncelerinin, 

romanların mutsuz sonlarının temel kaynağı olduğu düşünülebilir; çünkü 

kişilik özellikleri bu bölüme kadar farklı bağlamlarda tartışmaya açılan roman 

karakterlerinin, aşk ilişkilerini deneyimleyiş biçimlerinin de, ortaya konulan 

kişilik örgütlenmelerinden bağımsız olamayacağı ortadadır.  
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Yazarın bir aşk ilişkisinin başlangıç, gelişme ve sonuç evreleri 

etrafında biçimlenen Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan 

Kalbe, Akşam Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi 

başlıklı yapıtlarındaki ana karakterlerin kişilik yapıları, çocukluk dönemlerine 

ilişkin deneyimlerinden, anne-babalarıyla ve diğer insanlarla kurdukları 

ilişkilerin niteliğinden yola çıkılarak tartışılmış ve bu karakterlerin 

zedelenebilirlikleri nedeniyle samimi insan ilişkilerine genellikle uzak durmayı 

yeğleyen, insanları kişisel tatmin kaynağı olarak gördükleri için fethettikleri 

kişileri değersizleştirerek yenilerine yönelen, eşduyum kurma yeteneğinden 

yoksun bencil bireyler oldukları saptanmıştı. Bu bölümde, bu karakterlerin 

aşkı nasıl deneyimlediği sorusunun yanıtı da, karakterlerin yaşamlarının diğer 

alanlarında sergiledikleri kişilik özellikleriyle tutarlılığı açısından araştırılacak 

ve roman kişilerinin kurdukları aşk ilişkilerinde de benzer davranış biçimlerini 

ve ilişki türlerini üretip üretmedikleri irdelenecektir. Aşkın öznesi konumundaki 

karakterlerin aşkı nasıl tanımladıkları, aşk nesnesini neye göre seçtikleri, 

kurdukları aşk ilişkilerinde temel güdüleyenin ne olduğu sorularına verilecek 

yanıtlar, Güntekin’in yapıtlarında aşk olgusunun temsiline ilişkin önemli 

ipuçları sunacaktır. 

 

A. Aşk ve Oyun  

Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen romanlarında aşkın, özne 

konumundaki anlatıcı-karakterlerin çoğunluğu tarafından genellikle bir tür 

oyun olarak deneyimlendiği söylenebilir. Özellikle Gizli El’in Şeref’i, 

Çalıkuşu’nun Feride’si, Bir Kadın Düşmanı’nın Sâra’sı, Eski Hastalık’ın 

Züleyha’sı ve Ateş Gecesi’nin Kemal Murat’ı için aşk, güç ilişkilerinin de 
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devreye girdiği, kazananı ve kaybedeni olan bir oyundur. Kısaca, sevgiliyle 

birlikte olma arzusu olarak tanımlanabilecek zenginleştirici bir yaşantı olan 

aşk duygusu, bu karakterler tarafından güç dengelerinin incelikli oyunlarla 

sınandığı bir fetih ilişkisi olarak görülmektedir. Karakterler, kurdukları 

ilişkilerde çoğu zaman kendilerini seçtikleri nesneye kıyasla “çocuk” olarak 

tanımlar ve bu nedenle değersizleştirirlerken nesneyi de “yetişkinliği / 

büyüklüğü” ölçüsünde yüceltme eğilimi sergilemektedirler; ancak aşklarına 

arzuladıkları yanıtı alamayan ya da aşk nesnesini fethetmeyi başaran 

karakterlerin bu yüceltme-değersizleşme ilişkisini kısa süre içinde tersine 

çevirdikleri gözlemlenmektedir. Bu bölümde, Güntekin’in teze konu olan 

yapıtlarından sırasıyla Ateş Gecesi (1942), Çalıkuşu (1922), Eski Hastalık 

(1938) ve Bir Kadın Düşmanı (1927), diğer romanlara kıyasla aşk ilişkilerinin 

temsili hakkında sundukları yoğun ve kapsayıcı veriler bağlamında ayrıntılı 

olarak tartışılacak, diğer romanlara da yer yer göndermeler yapılacaktır. 

Böyle bir yöntem izlenmesinin temel nedeni, yapıtlarda aşk ilişkilerinin 

temsilinde gözlemlenen benzerlikler nedeniyle, bölüm boyunca yürütülecek 

tartışmada ortaya çıkabilecek yinelemelerden kaçınmaktır.  

 

I. Aşk Oyununun Erkek Özneleri 

Romanın şimdiki zamanında elli yaşlarında olan Kemal Murat’ın bakış 

açısından anlatılan Ateş Gecesi’nde, karakterin Afife ile kurduğu ilişkinin 

niteliğini, Kemal Murat’ın anne ve babasından uzak kalmak zorunda olan bir 

“çocuk” oluşu kadar Afife’nin “evli ve çocuklu” bir kadın oluşu belirler; burada 

yaşanan, birbirine denk iki yetişkinin karşılıklı aşkından çok, bakıma ve ilgiye 

muhtaç bir çocuğun oynadığı oyunlarla zenginleştirdiği ve zihninde süslediği 
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bir bağımlılık ilişkisidir. Karakterlerin yaşları kadar toplumsal statüleri 

arasındaki farkın da vurgulandığı yapıtta, Kemal Murat’ın Afife karşısında 

kendini nasıl konumlandırdığı son derece önemlidir ve anlatıcı, bu aşk 

ilişkisinin evrelerini karakterlerin konumlarının ve buna bağlı olarak güç 

dengelerinin değişimi çerçevesinde serimler.  

Sürgün gittiği Milas’ta ilk defa bir yetişkin muamelesi gören, 

sürülüşünün özenle sakladığı gerçek nedeni kasaba halkı tarafından 

bilinmediği için etrafındakilerde saygı uyandıran, Rum mahallesindeki kızların 

ilgi odağı hâline gelen Kemal Murat, kendisinden yaşça büyük olan Afife 

karşısında bir “çocuk” konumundadır. Kemal Murat, kendisini “çocuksuluğu” 

nedeniyle değersizleştirirken, onun  bakış açısından okura sunulan Afife, 

sürekli olarak yüceltilmektedir. Bu yüceltme-değersizleştirme pratiğinin, 

çocukluğa roman boyunca yüklenen anlam aracılığıyla yapıldığı 

gözlemlenmektedir; çünkü Kemal Murat için çocukluk, beceriksizlik, 

güçsüzlük, mahcubiyet, boynu büküklükle eşdeğerdir. Gerek anne ve babası 

gerekse Afife ve etrafındaki diğer insanlarla kurduğu ilişkilerin niteliği bu 

ilişkilerde anlatıcının “ne kadar çocuk” olduğuyla belirlenmektedir. Milas’ta 

büyüme savaşı veren ve büyük adam pozları takınan anlatıcının tüm otoritesi 

Afife’ye duyduğu aşkla yıkılır ve ilk defa büyümüş gibi davranan karakter, 

Afife karşısında kendini yeniden bir çocuk olarak bulur. İlişkideki güç 

dengesinin kendisinden büyük, evli ve çocuklu bir kadın olan Afife’nin lehine 

oluşu ve Afife’yi yüceltmiş oluşu karakterin Afife karşısındaki beceriksizliğini 

daha da artırmaktadır. Bu nedenle Kemal Murat onunla yaşadığı ilişkide 

sürekli “oyunlar oynayan”, başı sıkıştıkça ağlayan, beceriksiz bir çocuk olarak 

kalır. Güç dengesi, zaman zaman lehine döner gibi olduğunda da 
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saldırganlaşır ve Afife’yi oynadığı kelime oyunlarıyla tuzağa düşürmeye ve bir 

an için eline geçirdiği üstünlüğün süresini uzatmaya çalışır.  

Afife ile ilişkilerinin rengini belirleyen Kemal Murat’ın bu çocuksuluğu, 

yapıtta özellikle, karakter ile Afife aynı ortamlarda bulunduğunda 

vurgulanmaktadır; yoksa Kemal Murat, gerek Kilise mahallesindeki Rum 

kızlarıyla, gerekse ev sahibesi Varvar Dudu ile olan ilişkilerinde ipi elinde 

bulunduran taraf olarak resmedilir. Çevresindeki herkesi kendine hayran 

bırakmayı başaran Kemal Murat, Afife’nin bulunduğu ortamlarda âdeta 

küçülmekte, beceriksizleşmekte, çocuksulaşmaktadır. Selim Bey’in daveti 

üzerine Kemal Murat, annesi ve babasıyla birlikte Afifelere yemeğe gider ve 

ziyaret boyunca babası tarafından çocuksuluğu nedeniyle azarlanır. Kemal 

Murat’ın aradan geçen otuz yıla rağmen, çevresinden ilk kez “büyük adam“ 

muamelesi görmeye başladığı bir dönemde yaşadığı bu aşağılanmayı 

hatırlayarak babasını değersizleştirmesi, onun, çocuksu davranışları 

nedeniyle azarlanma deneyimini ne kadar önemsendiğini göstermektedir. 

Öyle ki Afife ile arasındaki ilişki, ilk karşılaştıkları Ateş Yortusu gecesinde de 

benzer biçimde kurulur. Kemal Murat, Rum mahallesindeki kızların kendisine 

zengin bir Rum tüccarının kızı olarak sundukları Afife ile karşılaşmasını şu 

sözcüklerle betimler:  

Kilise mahallesinde bir prens, bir şehzade muamelesi 

görmeye alışmış olduğum için bu gece bu […] kızın meclisinde 

ikinci plana düşmek bir parça kibrime dokunuyordu. 

Kızların benimle onu, sosyetenin bu iki ehemmiyetli 

insanını birbirine tanıtmamaları garipti. (76) 
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Kemal Murat’ın, yanında “ikinci plana düştüğü” sosyetenin bu önemli kişisini 

sonradan kendisine aşk nesnesi olarak seçmesi şaşırtıcı değildir. Onun 

Afife’ye duyduğu aşk, aslında anne ve babasının kendisini ziyaret 

edişlerinden sonra girdiği depresyon sürecinde ortaya çıkar. Karakterin, bu 

dönemde yaşadığı depresyona, ayağını kırmasıyla fiziksel bir sakatlanma da 

eşlik etmektedir; bir anlamda karakter, hem fiziksel hem de ruhsal açıdan 

“sakatlanmaktadır”. Kemal Murat, bu depresyon süreci ile Afife’ye duyduğu 

aşk arasındaki ilişkiye şöyle dikkat çekmektedir:  

Bu [aşk], belki de ayağımın kırılmasına tekaddüm etmiş 

günlerdeki anlaşılmaz hastalığın kısa bir fasıladan sonra 

devamı, yahut daha vahim olan ikinci devresi idi. Bir kere her 

ikisinin de arazı arasında aşikâr bir benzerlik görünüyordu. İkisi 

de yüreğimin ucunu yakan aldatıcı merhamet ve şefkat 

krizleriyle başlamıştı. (142-43). 

Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşk ile ebeveyninden—özellikle de ilk kez 

gerçek bir yakınlık gördüğü annesinden—ayrılışından sonra girdiği 

depresyon arasında kurduğu bağ, onun âşık olmak için neden Afife’yi 

seçtiğini de açıklamaktadır. Afife, bulunduğu anda yitirilen annenin ikamesi 

olarak Kemal Murat’ın yaşamında yer eder. Afife’nin evliliğinde sorunlar 

yaşayan bir kadın ve çocuğundan uzak kalan bir anne oluşunun da bu 

izlenimi güçlendirdiği düşünülebilir. Böylelikle bir “ateş gecesi”nde başlayan 

etkilenme, Kemal Murat’ın hastalığı sırasında ihtiyaç duyduğu ilginin 

kaynağına yönelen aşk olarak belirecektir. Afife’nin ağabeyi Doktor Selim 

Bey’in ısrarları nedeniyle iyileşme sürecini onların evinde, Afife’nin odasında 

geçiren Kemal Murat, bu dönemde kendisine bir nevi annelik eden Afife’ye 
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âşık olur. Afife, hastalığı boyunca Kemal Murat’ın yatağının başında nöbet 

tutar; kendisi de bir anne olan Afife, roman boyunca asla kendi çocuğuna 

annelik yaparken gösterilmez. Çocuğa anlaşamadığı eşinin annesi 

bakmaktadır ve çocuk genç kadına karşı bir silah olarak kullanılmaktadır. 

Çocuğunu yitirme korkusuyla eşinden ayrılamayan Afife, babasının sürekli 

çocuksuluğunu vurguladığı Kemal Murat’a bir tür annelik eder.  

Kemal Murat’ın kendisine aşk nesnesi olarak Afife’yi seçişinin bir diğer 

nedeni hakkında aşağıdaki satırlar önemli ipuçları sunmaktadır:  

Evet, Afife’nin beni teşvik edecek hiçbir hareketi, hiçbir 

yakınlığı olmamıştı. Fakat, ihtimal ki, beni asıl çileden çıkaran 

şey de bu aramızdaki aşılmaz mesafe ve bu mesafenin onu 

benim için olduğundan başka türlü bir insan, bir muamma 

haline getirmesiydi. (144-45) 

Afife ile aralarındaki mesafe, bu ilişkide Afife’nin lehine işlemekte ve uzaklığın 

yarattığı gizem ve ulaşılmazlık Kemal Murat’ın Afife’yi yüceltmesine olanak 

sağlamaktadır. Karakterin bir “şehzade” muamelesi gördüğü Rum 

mahallesinde etrafında pervane olan, Kaymakam’ın deyişiyle “üç, beş arşın 

basma mukabili” (118) elde edilebilecek Rum kızlarından herhangi biri yerine 

Afife’ye âşık olmasını sağlayan da budur. Mahalledeki kızlar özellikle 

toplumsal statüleri nedeniyle Kemal Murat için fazla kolaydırlar; onları ele 

geçirmek için herhangi bir çaba göstermesi gerekmemektedir. Kanımızca bu 

tarz bir nesne seçimi yapacağını düşünmek, bir narsisisti hafife almak 

olacaktır. Aşkı narsisistik ihtiyaçlarının tatmini için bir kaynak olarak gören 

karakter açısından aşk bir tür savaştır ve aşk nesnesi fethedilmelidir. 
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Fethedilecek olan ne kadar zorsa ve değerli ise fethin narsisiste sağlayacağı 

doyum da o oranda fazla olacaktır.  

Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşkın, ikili arasında var olan 

mesafenin de etkisiyle devreye giren yüceltme ile başlaması kadar, okuduğu 

Rafael ve Genç Werther’in Acıları gibi kitapların etkisiyle büyüyerek gelişmesi 

de yaşanan aşkın niteliği hakkında ipuçları sunmaktadır. Edebiyatla ilgisi 

olmayan Kemal Murat’ın, bu yapıtları âşık olduğu dönemde elinden 

düşürmüyor ve kendisi ile yapıtların karakterleri arasında koşutluk kuruyor 

oluşu aşk hakkında oluşturduğu söyleme, hatta aşkı yaşayış biçimine de 

yansımaktadır. Aşkına asla karşılık bulamayacağını düşündüğü dönemde 

intihar fikrine odaklanması ve ayna karşısına geçerek “çocukça” intihar 

provaları yapması da aynı etkiyle açıklanabilir. Yaşadığı aşk kadar, intihar 

fantezilerinin de okuduğu romanlardan “çalıntı” olduğu düşünülebilir. Arzu 

nesnesini saptadıktan sonra Kemal Murat’ın tüm davranışları Afife’yi kurduğu 

oyunların içine çekerek onu fethetmeye yönelecektir. Karakterin aşkı ustalıklı, 

hesaplı hamlelerle oynanması gereken bir tür oyun olarak gördüğü şu 

sözlerinden anlaşılmaktadır:  

Halbuki ben, bu [aşk itirafını] âdeta yaşını, başını almış 

ve kadın kandırmayı sanat edinmiş profesyonel bir zendost 

sahtekârlığı ile, elindeki piyese göre bir aşk rolü oynayan bir 

aktör maniyerleriyle söylüyordum. […] Hareketim ancak 

yaptığım şeyin bir oyun olduğunu zannetmemle izah 

olunabilirdi. (242) 

Karakterin, yaşamının en önemli aşkı olarak nitelediği bir kadına yaptığı aşk 

itirafını, sahneye çıkmış bir aktörün rolünün gereğini yerine getirmesiyle 
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karşılaştırarak anlatıyor oluşu kanımızca şöyle açıklanabilir: Kemal Murat, 

“sahîh” duygular yaşayamayan bir bireydir ve yaşamının en temel 

deneyimlerinden birini kurguya dönüştürmekte, böylelikle deneyimlerine 

yabancılaşmakta, yaşadıklarına uzak düşmektedir. Aşk itirafı böylelikle bir 

taklide dönüşmekte, Kemal Murat da yaptığının sorumluluğunu almamak için 

kendisine çıkış bırakmaktadır. Nitekim, karakter bu itirafın ardından 

yaşadıklarını şöyle betimleyecektir:  

Havaya atıp tutmakla eğlendiği bir antika billûru düşürüp 

parçaladığını gören bir çocuk dehşetiyle titremeye ve ağlamaya 

başladım. [….] 

[B]iraz evvel sükûnetimin verdiği parlak bakışlarla, derin sesle 

ve bütün jestlerimdeki hesaplı ve muammalı ahenkle hemen 

hemen zarif bir genç erkekken şimdi ceza korkusu ile afallamış 

bir mektep çocuğu gibi gülünçtüm. Gözyaşlarım dudaklarımın 

uçlarından ağzıma sızıyor, sesim kâh tıkanıp, kâh açılıyor ve 

sivri, ince vücudumu bir örümceğe benzeten uzun kol ve 

bacaklarım sarsak otomat hareketleriyle oynuyordu. 

Hasılı bir aşk sahnesi için ne kadar gülünç bir mahlûk 

tasavvuru mümkünse, [teessür] hakiki ve samimi bir insanı ne 

kadar zarafetsiz ve ahmak yapabilirse öyleydim. Zillet ve 

sefaletin son mertebesi… (243) 

Bu satırlarda bir kez daha, Kemal Murat ile Afife arasındaki ilişkide, aşk 

itirafının yapıldığı anda dahi iki uç arasında salınan güç dengesinin 

belirleyiciliği vurgulanır. Karakter, aşkını ancak Afife’nin zayıf bir anını 

bulduğunda itiraf edebilmekte ve bu itirafı da kendi “çocuksuluğundan” 
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sıyrılmak amacıyla bir “aktör” gibi davranarak yapabilmektedir. Ancak 

Afife’den beklediği tepkiyi alamadığında âdeta tekrar çocukluğa 

gerilemektedir. Kemal Murat, Afife’nin kendisini yanıtlarken “sesinde […var 

olan] hâkim sükûnet” karşısında sarsılır (244), ancak savaş meydanını terk 

etmeden önce kendilik saygısını kurtarmak amacıyla yeni bir “oyun” 

oynayacak ve Afife’yi intihar etme tehdidiyle etkilemeyi deneyecektir. 

Karakter, bu tehdit sayesinde Afife’nin “zayıf damarını” yakaladığı anda 

“hesaplı ve kendi[n]e hakim” oyununu sürdürür ve kendisini “zavallı [bir] 

hasta” (245) olarak niteleyerek onun hastalık konusundaki “za’fını 

dilediğin[ce] istismar” eder (246): “Ben artık haşin ahlaklı Afife karşısında 

suçlu bir çocuk değildim, sadece acınacak bir hastaydım” (246). Kemal 

Murat, Afife ile arasında gelişen ilişkiyi kendiliğini sınamak için oynadığı bir 

tür oyun olarak yorumlar, onun bakış açısından Afife’ye aşkını itiraf etmiş 

olmak dahi çocukluğuna karşı bir tür meydan okumadır ve bu yolla kendini 

büyümüş hisseder:  

Mukabilinde beklenecek bir şeyim de olmasa evli ve çocuklu bir 

kadına kendisini sevdiğimi söylemeye cesaret etmiş olmak, 

bana âdeta bir büyük insan gururu veriyordu.  

[....] 

Afife, henüz bıyıkları bile çıkmamış bir çocuğa tenezzül 

etmeyecek. Fakat ne de olsa ben, onun için eski çocuk değilim. 

(248) 

Âşık olmak ve aşkını itiraf etme cesaretini göstermek karakteri 

çocuksuluğundan kurtaran ve onu yetişkinlerin mevkiine yükselten bir eylem 

olduğu için Kemal Murat tarafından böylesine önemsenmektedir. Karakter, 
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aşkını itiraf ettiği gecenin ardından da oyunlarını sürdürür: “Afife’ye karşı 

vaziyetim eskisinden çok daha mahçup, korkak ve miskindi. Fakat bu sadece 

bir hesap, bir hile, bir roldü. Kendimi yaptığımdan korkmuş ve utanmış 

göstermek istiyordum” (250). Ancak Afife’den beklediği karşılığı alamayan 

Kemal Murat’ın kısa süre içinde savunmaya geçtiği ve âşık olduğu kadını 

değersizleştirmeye başladığı gözlemlenir:  

Fakat şimdi, [Afife’nin] her şeyi öğrendikten sonra bana bu 

kadar lakayt durması âdeta gücüme gidiyor, insanlık gururumu 

kırıyordu. Onun bu istihfafına karşı bir zaman sonra da içimde 

hafif bir kin duygusu belirmeye başladı. Bu kinin bir parçası da 

bana bu kadar tepeden bakan bir kadını sevmekte ısrar ettiğim 

için kendi kendime karşıydı. Afife’nin bana ait hiçbir hayal ve 

heyecanı bulunmadığına şüphem kalmadığı için ben de ona ait 

düşünce ve tahayyüllerimde artık eski zevki bulamıyordum. 

Hatıralar tesirlerini kaybetmeye başlamışlardı. Onun bazı 

sözlerine ve jestlerine kendi hayalimle izafe ettiğim kıymetleri 

birer birer geri alıyordum. 

Hasılı, başımın üstündeki tılsımlı ağaç, beni hâlâ 

yapraklarının gölgesi ve esrarengiz hışırtılarıyla sarsmakta 

devam ettiği halde ötesinden, berisinden dal dal kurumaya 

başlıyordu. (252)  

Kemal Murat’ın aşk itirafına olumlu yanıt alamaması, Afife’nin ona arzuladığı 

tatmini sunmaması, karakterin aşkının kısa sürede sona ermesine neden 

olacaktır. Yapıtta aşk itirafının yapıldığı geceden sonraki süreç yalnızca beş 

sayfada aktarılır ve karakterin gençliğinin büyük aşkı neredeyse acısız olarak 
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nitelendirilebilecek bir biçimde sona erer. Nitekim karakterin de, büyük 

aşkının böylesine sıradan ve acısız sona erişine açıklama getirme ihtiyacı 

duyduğu hissedilmektedir: “Bu belki de ağacın kuruma zamanı hakikaten 

geldiği içindi. Kendimi hâlâ hasta zannetmeme rağmen kışı ve onu takip eden 

baharı oldukça iyi geçirdiğimi hatırlıyorum” (252). Özetle, Kemal Murat’ın 

kişisel tatmini için arzuladığı fethin bu dönemde gerçekleşmediği ve aşkına 

karşılık bulamayan anlatıcının kısa sürede büyük aşkından vazgeçtiği 

söylenebilir.  

Asıl fetih, rollerin değiştiği, güç dengesinin Kemal Murat’ın lehine 

yeniden biçimlendiği on yıl sonra gerçekleşecektir. Bu dönemde, değişen güç 

dengesinin bir kez daha “çocukluk” metaforuyla dile getirildiği görülür: 

Milas’ta geçirilen sürgün yıllarının büyük aşkı olarak anlatıcı-özne Kemal 

Murat’ın bakış açısından yüceltilen Afife, artık orta yaşlı bir kadındır; 

yüzündeki kırışıklıklar, yıpranmış elleri ve zamanın yaşamından alıp 

götürdükleriyle çekiciliğini yitirmiştir ve beceriksiz halleri, zaman zaman 

parlayıp sönen neşesi nedeniyle yer yer bir “çocuk” olarak betimlenir. 

Anlatıcının çocukluğa atfettiği olumsuz anlam yükü dikkate alındığında, 

Afife’nin bu yolla on yıl önceki Kemal Murat’ın konumuna indirgenerek 

değersizleştirildiği söylenebilir. Bu dönemde karakterin, annesi ile Afife 

arasında kurduğu koşutluk da önemlidir. Yaşlı anne de çocuklaşmıştır ve 

Afife ile ikisi kızkardeşler olarak nitelendirilirler; ayrıca anlatıcı bu dönemden 

sonra annesiyle bir daha asla böylesine yakınlaşamadığını belirtir. Kemal 

Murat’ın annesi ile bir kez daha Afife’nin varlığında yakınlaşıyor oluşu ve artık 

arzulamadığını söylediği ama zaman zaman çocuksuluğu ve aczi nedeniyle 

annesine benzettiği Afife’yle birlikte olması göz ardı edilmemelidir.  
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Kemal Murat açısından bu on yıllık süreç son derece verimli geçmiştir, 

karakter on sekizinde yaşadığı sürgün deneyimi nedeniyle İttihatçılar 

tarafından el üstünde tutulmuş, eğitim için burslu olarak Almanya’ya 

gönderilmiş, dönüşünde de “okşandıkça artan enerji ve çalışkanlığı[yla]” 

(257) yıldızı bir anda parlamış ve vagon ticaretinden zengin olmuştur. Elde 

ettiği kolay başarılarla bir tür “zirvede bulun[an]” (257) karakter, oğlunu 

Kuleli’ye yazdırmak için İstanbul’a gelmiş olan Afife ile ağabeyinin köşkünde 

karşılaşır ve bir zamanlar âşık olduğu, zamanından önce yıpranmış bu kadını 

sürekli olarak değersizleştirir. Kemal Murat’ın “en güzel senelerinden 

birkaçını zehirlemiş büyük aşkı” olan “orta yaşlı fakir ve ürkek” Afife’yi (265) 

bir yandan değersizleştirirken diğer taraftan ona karşı kayıtsız kalamadığı 

gözlemlenir. Milas dönemine ilişkin anılarını aktarırken Kemal Murat’a 

egemen olan duyguda bu ikilik sezilmektedir:  

Hayattaki kolay muvaffakiyetlerimden aldığım emniyetle, 

artık ne söylesem beğenileceğine dair olan derin kanaatimle o 

geceki toyluklarımı karikatürize ediyor, sofra halkını 

kahkahalarla güldürüyordum. İki aziz ölü ve bir büyük aşk ile 

alâkası itibariyle hüznü ve kutsiyeti olan hatıradan […] bir 

kahkaha mevzuu çıkarmak!  

[….]  

Afife’nin bilhassa kendisini sevdiğimi öğrendikten sonra 

aldığı haşin vaziyeti affedememiştim. (267)    

Afife’nin, aşkına kayıtsız kalmasını aradan geçen zamana rağmen 

affedemeyen Kemal Murat, ona ilişkin anıları on yılın ardından yine bir yemek 

masasında karikatürleştirerek değersizleştirir. On yıl önce Afifelerde yenen 
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akşam yemeğinin karakter tarafından âdeta parodileştirildiği bu yemek 

sahnesi, güç dengelerinin Kemal Murat’ın lehine dönüşümünü de gözler 

önüne sermektedir:  

Genç ve mağrur olmak sırası artık bana gelmişti. 

Vaktiyle yirmi dört yaşının ve güzelliğinin verdiği gururla bana 

daima tepeden bakmış olan Afife, şimdi sofrada benim o 

zamanki yerime düşmüştü. Ara sıra ona karşıdan karşıya 

sualler soruyordum. Zavallı kadın, bunları daima çekinerek 

karşılıyor, başladıktan biraz sonra sesinin titrediğini ve bütün 

gözlerin kendisine baktığını hissedince şaşalıyor, kekeliyordu. 

(268) 

Kemal Murat’ın Afife’nin kendisine gençliği ve güzelliği nedeniyle tepeden 

baktığını ve kayıtsız kaldığını düşünmesi ve onun evli ve çocuklu bir kadın 

oluşunun bu duruma etkisini tümüyle göz ardı etmesi, olayı kendi bakış 

açısından yorumladığını göstermektedir. Karakterin karşısındaki kişiyi kendi 

gerçekliği içinde değerlendirme ve eşduyum kurma yetisinden yoksun oluşu 

bu tek yönlü bakış açısının temel nedenleridir. Diğer bir deyişle Kemal Murat, 

Afife’yi insani ilişkileri kendisinin yaşantıladığı biçimde deneyimlemekle 

suçlamakta, bencillik ve kibrini ona yansıtmaktadır.  

Yıllar önce biten aşkına rağmen, “Afife, artık intikama da değmeyecek 

bir vaziyete geldiği halde” (268) Kemal Murat’ın onun “tarafından istihfaf 

edilmiş olmak kini […] için için sür[mektedir]” (267); karakterin kendisi de 

Afife’yi değersizleştirme çabalarının altında yatan nedenlerin farkındadır ve 

intikamını almak amacıyla Afife’ye neyi kaybettiğini göstermek için bir kez 

daha rolünün gereğini yerine getirmeye başlar:  
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Biraz sonra Milas’ı da, Afife’yi de tamamiyle unutmuş 

göründüm. Fakat bütün sözlerim onda kendime karşı bir 

hayranlık uyandırmak içindi. Son seyahatimi, bu seyahatin lüks 

macera ve sürprizlerini, büyük insanlarla temaslarımı uzun uzun 

anlattım. 

İki sene evvel bir merasimde heyet halinde önünden 

geçtiğimiz İmparator Vilhelm’i âdeta benimle konuşmuş ve elimi 

sıkmış gibi bir vaziyette tasvir ettim. [….] 

İki yanımdaki çocuklarla şakalaşırken, biraz uzaktaki 

yengelerime yemek ve yemiş ikram ederken jestlerim son 

derece kolay ve zarif, sesim bir müzik kadar iradeli ve 

ahenkliydi. (268) 

François Lelord ve Christophe André, ‘Zor Kişilikler’le Yaşamak başlıklı 

yapıtlarında, narsisist kişiliklerin “konuştukları kişi karşısında ses[ler]ini 

ustaca ayarlamayı başar[dıklarını]”, “karşı[lar]ındaki kişiyi amaçlarına en iyi 

hizmet edebilecek bir duruma sokabil[eceklerini]”, “oyuncu bir kişiliğe sahip 

oldu[klarını]” belirtirler (122). Kemal Murat’ın, karşısındaki insanları etkilemek 

amacıyla gerek mimik ve jestlerini, gerekse ses tonunu usta bir “oyuncu” gibi 

kullanabildiği açıktır. Burcu Karahan da, Kemal Murat’ın çocuksuluğuna 

dikkat çektiği “Bir Aşk Romanı Yanılsaması: Ateş Gecesi” başlıklı 

makalesinde, karakterin sürekli olarak rol yaptığını ve “‘-mış gibi’ oyunu” 

oynadığını belirtir (34). Kemal Murat’ın histrionik kişilik özellikleri taşıdığını 

savunan Karahan, karakterin “Afife’ye karşı, gerçekte son derece sıradan 

sayılabilecek olan ilgisini büyük bir ‘aşkmış’ gibi sun[duğunu]” da söyler (37). 

Kemal Murat’ın Afife’ye duyduğu aşkın sorunlu olduğu açıktır; ancak 
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Karahan’ın karakterin histrionik kişilik özellikleri sergilediği yolundaki 

saptaması tartışmaya açıktır. Kanımızca Kemal Murat’ın “oyunculuğu”, Lelord 

ve André’nin dikkat çektiği gibi narsisizminin bir uzantısı olarak ortaya 

çıkmakta ve karakterin narsisist tatmin kaynağı olarak gördüğü kişilere  

yönelmektedir.  

Kemal Murat, Afife’nin aşkına karşılık vermemesi nedeniyle aldığı 

narsisistik yarayı onarmak amacıyla, kendisini sevdiğini itiraf eden Afife’yle, 

İstanbul işgal güçleri tarafından bombalanır ve ağabeyinin köşkü, yakına 

düşen bombalarla sarsılırken yine bir “ateş gecesinde” birlikte olur. Kemal 

Murat’ın, kendisini on yıl boyunca bir kez bile görmediği hâlde sevmeyi 

sürdürmüş ve her şeyini yitirmiş bir kadın olan Afife ile, ortak bir 

geleceklerinin mümkün olmadığının ve ona karşı temelde horgörü 

hissettiğinin bilincine rağmen birlikte olması bencilliğinin ve kendisini 

yaralayana yönelen tükenmez kininin göstergeleridir. Karakterin Afife ile 

ilişkiye girip girmeme konusunda ikilem yaşadığı günlerde, konu üzerinde 

yürüttüğü fikirler ikiyüzlü ahlak anlayışının uzantılarıdır:  

– Fazilet, ahlak, daha bilmem ne… Güzel, pek güzel 

ama bu kadar sıkıntıya değer mi? Onu[,] bu kadar senedir 

birbirimizi istedikten sonra bu belâhatte bu kadar ısrar niçin? 

Belli ki bu kadın, ufak bir teşvik bekleyerek yanıyor ve kendini 

hasta ediyor… [….]  

Daha evvel de söylediğim gibi, otuz beşe yaklaşan 

yaşıyla artık geçmeye başlamış sayılan basit bir kadını sevmiş 

olmak ve münasebetimizin hâlâ devam ettiğini görmek ilk önce 
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kibrime dokunmuştu. Fakat şimdi bunun için de mazeret 

bulmuştum.  

– Aşk denen şey haddizatında toy çocuklara ve 

budalalara mahsus bir şeydir, diyorum. Bunun, Afife’nin şahsı 

ile alâkası yok. Ben, kime âşık olsam yine böyle kendimi 

küçülmüş görerek utanacaktım. (288) 

Kemal Murat, sürgün yıllarında çocuk olmadığını, büyüdüğünü ispatlamanın 

yolu olarak gördüğü âşık olma ve bunu itiraf etme eylemini, on yıl sonra 

“çocuklara ve budalalara mahsus bir şey” olarak niteleyerek aşkın kendisini 

değersizleştirme ihtiyacı duyar. Karakterin, bu aşamada aşkı neden bu 

biçimde değersizleştirme gereksinimi duyduğu sorusunun yanıtı verilmelidir: 

“Büyük adam olmuş”, kendini kanıtlamış Kemal Murat’ın artık üstesinden 

gelinmesi gereken bir “çocuksuluğu” yoktur; böylelikle kibrine dokunan Afife 

gibi “basit bir kadını sevmiş olma” sürecini çocuksu olmakla 

açıklayabilmektedir. Böylelikle on yıllık bir süreçte karakterin aşk konusunda 

dile getirdiği birbiriyle çelişen görüşler, olumsuz anlam yükü değişmeyen 

“çocukluk” kavramı aracılığıyla dile getirilmiş olur. Aşk önce “yetişkin”, daha 

sonra da “çocuk” olma durumlarıyla özdeş görüldüğü için önce idealleştirilen, 

ardından değersizleştirilen bir kavram olarak belirir.  

Aşkı değersizleştiren karakterin, beraber olduğu kadını da 

değersizleştirdiği gözlemlenir. Birlikte olduktan sonra Afife’yi, ilişki yaşadığı 

salon kadınlarıyla kıyaslar ve onun ahlakça düşmüş olduğunu düşünür. 

Kemal Murat’ın Afife hakkındaki, ikiyüzlü bir ahlak anlayışının ürünü olarak 

ortaya çıkan bu yargıları kadar yaşamı boyunca herhangi bir kadınla uzun 

süreli, nitelikli bir beraberlik yaşamamış, ancak değersizleştirdiği salon 
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kadınlarıyla cinsel ilişkiye girmiş oluşu da, onun kadın algısını ortaya 

koymaktadır. “Kime âşık olsa […] yine böyle kendi[n]i küçülmüş görerek 

utanacak” (288) bir karakterin uzun süreli, nitelikli bir aşk ilişkisi yaşayarak 

kendini “zedelemesi” zaten beklenemez. Evli olmadığı hâlde, var olan 

apartman dairesinin yanı sıra bir de garsoniyer tutma ihtiyacı duyan 

karakterin, kokotlarla yaşayacağı ilişkiler için kendisine bu yolla ayrı bir 

yaşam alanı oluşturmaya çalıştığı düşünülebilir; böylelikle ideal olan, 

değersiz olandan mekânsal olarak da ayrıştırılmış olur. Otto Kernberg, Aşk 

İlişkileri: Normallik ve Patoloji başlıklı yapıtında şöyle der:  

Daha hafif seyreden erkek narsisistik hastaların aşk 

ilişkilerinde, erkeğin ergenlik döneminden kalma tipik “azize-

orospu” ikilemi bütün hayat boyu süren bir kalıp olarak kalabilir. 

Bu kalıp pederşahi toplumlardaki kültürel olarak hoş görülen ve 

desteklenen ikiyüzlü ahlak kurallarına uyduğu oranda, erkeğin 

narsisistik patolojisi tıpkı aşk ilişkilerinde kadının mazoşistik 

patolojisi gibi kültürel olarak pekiştirilir. (214) 

Romanın sonuna doğru Kemal Murat, “aşk ilişkisini” bir tür fetih olarak 

gördüğünü ve bütünüyle kendi tatminine yönelik olarak yaşadığını şu 

sözleriyle bir kez daha ortaya koymaktadır: “Kendisinden istenecek bir şeyi 

kalmayan kadın, gözümde bütün cazibe ve mistiğini kaybederdi” (322). 

Karakterin bu sözleri, Afife ile yaşadığı ilişkinin sonu açısından da belirleyici 

olmaktadır. Affife’ye verdiği söze rağmen İstanbul’dan ayrılırken onu 

uğurlamaya gitmeyen Kemal Murat, yaşamının “ilk” ve “aşk” olarak nitelediği 

tek ilişkisinin nesnesini de sıradan ilişkiler yaşadığı tüm diğer kadınlarla 

birlikte değersizleştirerek siler:  
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─ Elbette geleceğim, diye teminat verdim. Bu, yalandı. Çok acı 

olacağını tahmin ettiğim ayrılık sahnesini göze alamamıştım. 

Sonra, yabancılar arasında bir kriz ve rezalet sahnesinden de 

korkmak lâzımdı. Bütün bunlar benim Afife’yi uğurlamaya 

gitmemem için ciddi sebeplerdi. Fakat, itiraf etmeliyim ki, en 

doğrusu bu kadından artık isteyecek bir şeyimin kalmamış 

olmasıydı.  

Vapur, karanlıkta Galata rıhtımından kalkarken Afife, 

kimbilir ne kadar çarpınıp çırpınmıştı ve ben, kimbilir o saatte 

nerelerde kimlerle beraberdim. (324-25) 

Kemal Murat, Afife’nin İstanbul’dan ayrılışına ilişkin olarak düşlediği sahneyi 

dahi kişisel doyumuna, kendiliğinin şişirilmesine yönelik olarak 

kurgulamaktadır; tanık olmadığı bir ayrılık sahnesinde Afife’yi, onu son bir 

kez daha görebilmek için çırpınırken betimleyen karakter, kendisini de 

niteliğini hatırlamadığı ancak ima ettiği “eğlencelerin” öznesi olarak temsil 

eder.  

Kemal Murat, yaşam anlatısını romanın sonunda şu sözlerle 

tamamlar:  

Gençliğimde kalbim ve zevkimden ziyade gurur ve nahvetimi 

(kibir, ululanma) doyurduğu için bana yüksek görünen 

maceralarım olmuş ve Sklavaki’lerin yoksul ve bedbaht kızı 

bana […] ihmal edilecek, hatta bir parça utanılacak bir peri gibi 

görünmüştür. (326) 

Anlatıcı, bu sözleriyle insani ilişkileri tümüyle bireysel tatminine yönelik olarak 

yaşadığını, karşısındaki kişiyi sadece narsisistik doyum kaynağı olarak 
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gördüğünü ortaya koymaktadır. Kalbinden çok gururunun doyurulmasına 

yönelik ilişkiler kuran bu karakterin “sevilmek yerine hayran olunmaya 

ihtiya[ç]” duyduğu söylenebilir (Kernberg, Aşk İlişkileri Normallik ve Patoloji 

210).  

Dudaktan Kalbe’nin erkek kahramanı Hüseyin Kenan’ın da, kadınlarla 

kurduğu ilişkilerde benzer güdülenmelerle hareket ettiği gözlemlenmektedir.  

Sahip olduğu “prenses” unvanı ve dahil olduğu “yüksek sosyete” nedeniyle 

toplumsal statüsü kendisinden yüksek olan nişanlısı Cavidan’la yapılacak 

evlilik, “gururunu” doyuracağı için, Hüseyin Kenan, hayranlık dolu gözlerle 

geceler boyu keman çalışını dinleyen Lamia’yla birlikte olduktan sonra onu 

yüzüstü bırakır. Yıllar boyunca çabalayarak elde ettiği ün ve toplumsal 

statüyü, Lamia gibi hor gördüğü basit bir kız çocuğuyla evlenerek 

mahvetmeyi göze alamayan karakter, Lamia’ya evlenme teklif ederken de 

samimi değildir:  

Kenan, […] Lamia’yı fikrinden döndürmek için pek çok şeyler 

söylemişti. Fakat söyleyen yalnız dili idi. Kalbi, hayali hep başka 

şeylerle meşguldü. Hayatını bu küçük Kınalı Yapıncak’a 

hasretmek fikri onu gizliden gizliye hırçınlaştırıyor, kaybettiği 

şeyleri başka bir cazibe ve füsun ile güzelleştiriyordu. [….] 

[Kenan’ın b]ir şey[l]e alakadar olması için onu kaybetmesi, bir 

şeyi sevmesi için ondan ümit kesmesi lazımdır. (132) 

Hüseyin Kenan kendisini, kurtulmak için yıllar yılı didindiği “sıradan” 

insanların yaşam döngüsü içine geri çekecek olan Lamia yerine Cavidan’la 

evlenmeyi tercih eder; çünkü güzelliğiyle çevresindeki herkesi kendisine 

hayran bırakan mağrur Cavidan’a sahip olmak, onunla yan yana hasetle 



 159

izlenen bir mutluluk tablosu sergilemek, hayran olunmayı arzulayan Hüseyin 

Kenan açısından kaçırılamayacak bir fırsattır: “[Cavidan] güzeldi. Hem de 

muhteşem bir surette güzel… Bir halk tabirince, bir gören, bir daha görmek 

için başını çeviriyor, ona hayret, bana hasetle bakıyordu” (252). Hüseyin 

Kenan’ın Cavidan’la birlikteliği sayesinde, hasedin öznesi olmaktan kurtulup 

nesnesi hâline geldiği için derin bir tatmin yaşadığı düşünülebilir; kanımızca, 

karakterin de çevrelerindeki herkes gibi Cavidan’la arasında büyük bir aşk 

olduğuna inanmasının ve “kendi[sini] çılgın bir âşık san[masının]” altında 

yatan temel etken budur (252). Kernberg, adı geçen yapıtında “hayran 

olunmaya muhtaç […] [narsisistin] bilinçdışı bir biçimde hayranlığı haset 

karşısında intikam hissiyle dolu bir savunma olarak ötekilerden talep e[ttiğini]” 

belirtmektedir (210). Hüseyin Kenan’ın içindeki haset duygusunun 

yansımasını çevresindeki insanların bakışlarında seyretmesine ve böylelikle 

bu yıkıcı duyguyla baş etmesine olanak tanıyan bu evliliği, kendisinin nasıl 

deneyimlediğinden çok, diğer insanların nasıl algıladığıyla ilgili olduğu 

gözlemlenir:  

Harfi harfine aklımdadır. Evlendiğimiz gün zevcemin 

akrabalarından bir ihtiyar hanımefendi şöyle söylemişti: “Altmış 

yaşındayım… Şimdiye kadar çok şey gördüm… Fakat birbirine 

bu kadar yakışan bir çifte tesadüf etmedim. Bu çocuklar 

birbirlerini çok sevecekler”. (252) 

Kernberg, Aşk İlişkileri’nde şöyle der:  

Bazı [narsisistler de], güzel bir çiftin kamuoyundaki görünüşü 

narsisistik ihtiyaçların tatmini açısından göreli güvenilir bir 

kaynak haline gelecek şekilde, kendi ‘ikizlerini’ seçer. Öteki 
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erkeklerin kıskanacağı bir kadını seçmek […] narsisistik […] 

güdüleri tatmin edebilir. (213)  

Kenan’ın yaptığı evlilik sayesinde gerçekten de “kendi ikizini” seçtiği 

düşünülebir, çünkü Cavidan sadece güzelliği ile Kenan’ın cazibesini 

tamamlamakla kalmaz, gururu, mağrurluğu ve iç dünyasını kocası da dahil 

olmak üzere diğer insanlara kapalı tutma eğilimiyle kişilik özellikleri açısından 

da Kenan’a benzemektedir. İki karakterin de birbirinin iç dünyasına uzak 

durduğu, sevecenlikten uzak bir birlikteliği sürdürdüğü ortadadır. Ayrıca, 

Cavidan’ın da Hüseyin Kenan’ı aşk nesnesi olarak seçerken benzer 

güdülerle hareket ettiği söylenebilir; Cavidan, Hüseyin Kenan’la ünlü bir 

müzisyen olduğu için evlenmiştir.  

Cavidan ile birlikte, arzuladığı pırıltılı yaşamda daha da 

yükselebileceğini düşünen karakter, sürdürdükleri hareketli yaşamın 

kendisine sağladığı kısa süreli tatminin ardından bu evlilikten sıkılır. Bu 

aşamada evliliğin yürümemesi konusunda tüm sorumluluğu Cavidan’a yükler. 

Aynı süreçte, annesinin ölüm haberini alarak depresyona giren Hüseyin 

Kenan, Cavidan’ın bu hüznünü yeterince paylaşmayışını aralarındaki 

yabancılığın somut bir verisi olarak yorumlayacaktır. Karakter, İstanbul’da 

sürdürülen tüm o hareketli yaşam boyunca annesini ya da kızkardeşini pek 

de aklına getirmemiş olduğunu düşünmeksizin eşinin, acısını 

paylaşmamasından yakınır. Benzer şekilde, evlilikleri Cavidan açısından da 

tüm cazibesini yitirmiştir; çünkü Hüseyin Kenan beste yapamaz olmuş ve 

müzik kariyerinde hızla tırmandığı basamakları aynı hızla inmeye başlamıştır.  

Karakterin sanatsal yaratıcılık açısından kısırdöngüye saplandığı 

dönemin, evliliğinin kendisine sağladığı tatminin sona erdiği ve birlikteliğin 
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sıkıntıya dönüştüğü süreçle örtüşüyor oluşu, Cavidan ve Kenan’ın karşılıklı 

narsisistik güdülenmelerle kurulmuş beraberliğinin sonunu hazırlar. 

İstanbul’daki yaşamda aradığını bulamayan Kenan için geride bırakmak için 

çırpındığı Bozyaka’daki sıkıcı taşra yaşamı birdenbire bütün ayrıntılarıyla 

önem kazanır. Orada sürdürülen dingin yaşam, karakter açısından sanatsal 

yaratıcılığını besleyen ögeleriyle yüceltilir; özellikle annesi ve Lamia, geçmiş 

güzel günlerin vazgeçilmez ögeleri olarak betimlenir. Hüseyin Kenan’ın, 

Bozyaka anılarına sığındığı bu dönemde annesi ile Lamia’yı bir arada 

düşünüyor oluşu, Kemal Murat’ın Ateş Gecesi’nin sonunda Afife ile annesi 

arasında kurduğu ilişkiyi hatırlatmaktadır:  

Annemi göremeyeceğim; fakat onun dolaştığı yerlerde 

dolaşacağım, elini sürdüğü yerlere alnımı, dudaklarımı 

süreceğim; oturduğu yerlerde oturacağım. Ondan en ziyade 

Kınalı Yapıncak’a bahsedeceğim... Niçin bilmiyorum, fakat 

içimden öyle geliyor... 

Annemle Lâmia, birbirlerini ne sevmişler, ne de hatta iyi 

tanışmışlardı. Öyle olduğu halde onları bir ana kız gibi birbirine 

yakın zannediyorum. (260) 

Hüseyin Kenan, kariyerinde başarısız olarak depresyona girdiği dönemde, 

yaşamı boyunca nazlandığı tek kişi olan ve kendisine “tatlı bir şefkat ve 

merhamet” (260) gösteren anne imgesine ve geçmişe sığınır; annenin 

yokluğunda ona “yakın” bulduğu, kendisine koşulsuz hayranlık besleyen 

Lâmia, bir anne ikamesi olarak sığınacağı kucaktır. “[Kendisini] bütün 

sevenlere karşı [...] hodgâm ol[an]” (260) Kenan’ın bu dönemde, birdenbire 

aslında “hep Lâmia’yı sevmiş” olduğunu düşünmesinin altında yatan temel 
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neden, ihtiyaç duyduğu narsisistik tatmini sağlayabilecek tek kişinin o 

olduğunu sezmesidir. Ancak Bozyaka’da aradığını bulamayacak, İstanbul’da 

karşılaştığı Lâmia’nın kendisini reddetmesi üzerine intihar edecektir.  

Gizli El’in anlatıcı karakteri Şeref de, kadınlarla kurduğu ilişkilerde 

Kemal Murat ve Hüseyin Kenan gibi narsisistik tatmine yönelik deneyimler 

yaşar ve kendisine aşk nesnesi olarak seçtiği Seniha karşısındaki konumunu 

bir tür güç ilişkisi çerçevesinden algılar. Seniha’nın babası Aziz Paşa’nın 

isteği üzerine genç kıza vermeye başladığı özel dersler sırasında filizlenen 

“aşkını” asla dile getirmemeye karar verir. Kendisini toplumsal konumu 

nedeniyle Seniha’ya layık görmediği için gururuna sığınmaktadır ve yapılacak 

bir itiraf karşısında Seniha’dan gelebilecek olumsuz bir tepkiyle ve 

aşağılanmayla baş edebilecek psikolojik donanımdan yoksundur. Aslında 

Seniha’ya duyduğu aşkı kendine dahi, Paşa ve çocuklarını ziyarete gelen 

akrabalarının arasında gördüğü genç bir adama duyduğu yoğun tepki 

nedeniyle itiraf eder. Bu dönemde genç adam ile Seniha arasında bir ilişki 

olduğunu düşünen Şeref’in, elinde herhangi bir kanıt bulunmadığı hâlde onu 

“aşifte” olarak niteleyerek değersizleştirmesi, kısa süre sonra da genç 

adamın gruptaki bir başka kadınla yeni evlenmiş olduğunu öğrendiğinde 

gözyaşlarına gömülmesi uçlarda salınan ruh hâlinin yansımalarıdır.  

Şeref’in Seniha ile yaptığı evlilik sonrasında sergilediği davranışlar ise, 

onun “âşık olduğu kadını” kişisel tatminine yönelik olarak sömürdüğünü 

düşündürmektedir. Düşlemekten dahi kaçındığı bir evliliği kendisini 

destekleyen doktor ve Paşa sayesinde gerçekleştiren Şeref’in, bu evliliğin 

kendine sağladıklarıyla yetinemediği, sürekli yeni tatmin kaynakları aradığı 
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görülür. Evliliğinin ilk günlerinde Seniha karşısındaki konumu hakkındaki 

endişelerini şöyle dile getirmektedir: 

Seniha ile evlendiğim ilk günlerde içimi durmadan 

kemiren bir kurt vardı. “Bu yüksek sosyete dediğimiz muhit[t]e, 

bir Fransız mektebinden yetişmiş bir genç kız yanında ben, bir 

köylü gibi kalmıyacak mıyım?” diyordum. Masallardaki çobana 

âşık köylü kızı gibi bir zaman için gözü benden başka bir şey 

görmemek istiyebilir. Fakat, ya daha sonraları, aşkımızın ilk hızı 

geçtikten sonra?.. Başka bir hayatı, başka türlü insanları 

düşünmeğe başlamayacak mıdır? (113) 

Şeref’in özgüvensizliği nedeniyle duyduğu endişelerin dile getirildiği bu 

satırlarda karakterin Seniha için öngördüğü değişimi, romanın sonraki 

bölümlerinde kendisinin yaşaması, yansıtmanın devreye girdiğini 

göstermektedir. Nitekim Seniha ile evlenmeyi başardıktan kısa bir süre sonra, 

karakterin tüm düşleri bir kez daha büyük adam olmak üzerine 

odaklanacaktır. Kendisini yeniden “memleketi susta durduran” güçlü bir 

işadamı (20) ya da Birinci Dünya Savaşı’nın patlak verdiği günlerde, atı 

üstünde meydanlara atılan bir kahraman olarak düşlemek yoluyla tatmin 

arayacaktır (93). Çünkü Seniha’yı elde ettikten sonra, bu evliliğin sundukları 

ile yetinemez.  

Şeref için de aşk, kazananı ve kaybedeni olan bir “oyun”dur. 

Seniha’yla ilişkisinde temel saplantısı, karısına kendisini sevdiğini 

söyletebilmektir. Ancak duygularını dile getirme konusunda son derece 

sakınımlı davranan Seniha, bu itirafı yapmaya sürekli olarak direnir ve bu 

direniş Şeref’in bir fetih olarak gördüğü aşk ilişkisini, tam bir doyum kaynağı 
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olarak yaşamasını engeller. Tüm zorlamalarına karşın Seniha’nın esirgediği 

iki sözcük, Şeref’te bir takıntıya dönüşmektedir. Bu noktada Seniha’nın da, 

Güntekin’in Cavidan ve aşk ilişkisini deneyimleyiş biçimi ileride tartışmaya 

açılacak olan Züleyha gibi iç dünyasını savunma amaçlı olarak gizleyen bir 

kadın olup olmadığı sorusu ortaya çıkar. Ancak eşinin mutlu olması için 

İstanbul’a giderek orada Murat Bey’in kendisi için hazırladığı ticaret işine 

girmesini ve tatminini destekleyen Seniha’nın bencil olmadığı düşünülebilir. 

İlişki boyunca, sonu gelmeyen ihtiyaçları sürekli olarak gözetilen kişi Şeref 

iken, Seniha fedakârlık yapan kadın olarak temsil edilir.  

İstanbul’da girdiği ortamların Şeref’e çok sevdiğini söylediği karısını 

birdenbire unutturması önemlidir; fethedilen geride bırakılırken karakter yeni 

doyum kaynaklarına yönelmektedir. İstanbul’daki yaşam sürecinde elde ettiği 

kolay başarılarla özgüveni pekişen Şeref, aynı dönemde Seniha’yı “zavallı 

saf” (115) bir kadın, bir köylü kadını olarak nitelemek yoluyla değersizleştirir. 

Evliliğinin ilk günlerinde Seniha’nın yanında köylü gibi kalarak 

horgörülmekten korkan karakterin, karısını benzer klişelerle değersizleştiriyor 

oluşu dikkat çekicidir. Şeref, bu dönemde duymayı çok arzuladığı o iki 

sözcüğün de nihayet Seniha’nın dudaklarından döküldüğüne tanıklık 

edecektir: 

“Öp beni Seniha!” dedim. Sırnaşmama meydan vermek 

istemiyor gibi acele öptü ve geri çekildi[.] “Ne olur söyle beni 

sevdiğini” dedim. Ondan daha acele, “Elbette seviyorum,” dedi. 

Birdenbire dondum kaldım. Ne olmuştuk biz? [....] Bu sözü onun 

sesinden bir kere işitmek için bütün ömrümce yanıp 

kudurmuştum. [....] Onu, bir sabah uyanınca gözlerimin içini ve 
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ufkunu baştanbaşa kaplamış gördüğüm zamanki yanaşılmaz, 

erişilmez peri çehresi haline gelmiş bulurdum. [….] Ondaki 

bütün esrarlı kudret “Seviyorum!” kelimesindeymiş gibi onun 

ağzıyle tekrar edince büyü birden bire bozuluyordu. O artık her 

kadın gibi bir kadın, bir iyi hayat arakadaşıydı. [....] [Çehresinde] 

ne hayal, ne esrar kalmıştı. Buna ben sebep olmuştum. (118) 

Bu satırlarda, Seniha’nın ulaşılmazlığı ölçüsünde “peri çehresi” gibi algılanan 

yüzünün, fethedildiği anda büyüsünü yitirişi kadar, Şeref’in sürdürdüğü 

yaşama duyduğu tepki nedeniyle ona yabancılaşan Seniha’nın dönüşümü de 

aktarılmaktadır. Kernberg, Aşk İlişkileri’nde şöyle der: 

[İ]htiyaç duyulan şeye karşı duyulan bilinçdışı öfke ele geçirilen 

şeyin bozulmasını gerektirir; özne sonunda her zaman bir 

boşluk ve ketlenmişlik duygusuyla başbaşa kalır. 

Aynı şekilde, ötekinin sunmak durumunda olduğu şeyin 

iyiliğinin bir haset kaynağı olduğunu düşünürsek, sevilen bir 

nesneye bağlılık imkânsız hale gelir ve reddedilmelidir[.] (210) 

Kernberg’in bu saptaması Şeref’in Seniha’da yol açtığı dönüşümü yorumlama 

konusunda yardımcı olmaktadır; sevgi ve emek verebilen Seniha’ya yönelen 

öfke ve haset, onda iyi olanı yok etmektedir. Seniha’nın kendisine 

yabancılaştığını gösteren bu itirafının ardından Şeref, “Ben artık, çocuk 

değildim. Daima tekrar ettiğim gibi kuvvetimin ölçüsünü vermiş bir adamdım. 

Kendimi elbette idare edebilirdim” (118) sözleriyle Seniha’ya zaten ihtiyaç 

duymadığını dile getirecektir. Ancak Gizli El’in son satırlarında da, Ateş 

Gecesi ve Dudaktan Kalbe’de olduğu gibi, derin bir boşluk duygusunun içine 

savrulan erkek anlatıcı açısından sevilen kadın ile anne imgesi içiçe geçecek 
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ve büyüdüğü için Seniha’ya ihtiyacı kalmadığını düşünen karakterin 

çocukluğa gerilediği gözlemlenecektir:  

[Seniha]: 

─ Doktor ölünceye kadar bana daima şunu tekrar 

etmiştir: “[Şeref], kendini büyük sanan bir oyuncak çocuktur. 

Ona acımak ve... sevmek lâzımdır... Sen ise, küçük yaşından 

beri çok büyüksün. Ona ana olacak kadar büyük.” [....] 

Artık yüzüne bakmağa cesaret edemiyordum. Hakikaten 

bir genç anne çehresi almağa başlamıştı. [....] Baktığımı 

görünce gülümseyerek: [....] 

─ Doktorun bir sözü daha aklımdan çıkmamıştır, dedi. 

Çocuğun gözlerine bakmalı. (140-41) 

Böylelikle yapıtın sonunda hapisten çıkan kocasını affeden Seniha, Şeref için 

bir tür anne ikamesi olarak temsil edilmekte ve yeterince iyi “bakılmadığı” için 

yaşamında bir kısırdöngüyü üreten karakterin kendisine görüldüğünü 

hissettirecek bir anne kucağına bırakıldığı gözlemlenmektedir. Seniha’nın 

zora düştüğü her anda Şeref’ten desteğini esirgemeyen ve onun doğruyu 

bulmasına önderlik eden “melek”i simgelediği ve “yeterince iyi anne” adayı 

olduğu söylenebilir.  

 Reşat Nuri Güntekin’in erkek roman karakterlerinin kurdukları aşk 

ilişkilerinde, aşkın nesnesi konumundaki kadını, kendi ihtiyaçlarına yanıt 

verecek özelliklerini yücelterek seçme eğilimi gösterdikleri söylenebilir. 

Büyümekte zorlanan bu erkek karakterler, “âşık” oldukları kadınları birer anne 

ikamesi olarak algılamakta, ancak çeşitli “oyunlarla” etkilemeyi ve elde etmeyi 

başardıkları kadınları kısa süre içinde değersizleştirmektedirler. 
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II. Feride: Büyüyemeyen Çocuğun Aşk Oyunu 

Çalıkuşu’nun Feride’si de tıpkı Ateş Gecesi’nin Kemal Murat’ı gibi 

kendini birdenbire bir aşk oyununun içinde bulur. Aşk süreci, bu yapıtta da 

oyun metaforuyla aktarılır; dolayısıyla çocukluk / yetişkinlik olguları bir kez 

daha devreye girmektedir. Çocukluk olgusu Feride ile Kâmran arasında 

yaşanan ilişkide belirleyici bir rol oynar ve Feride, romanda İstanbul’dan 

Anadolu’ya geçtiği döneme kadar bir çocuk olarak betimlenir. Çalıkuşu’nda 

çocukluğa yapılan göndermelere odaklanan bir okuma, Feride’nin bir türlü 

büyüyemeyen bir karakter olduğunu ortaya koyacaktır. Karakterin, 

yaramazlıkları, haşarılıkları nedeniyle gerek teyzeleri gerekse Kâmran 

tarafından tekrar tekrar eleştirildiği, büyüklerle bir arada olmanın ve onlar gibi 

davranmanın onun için ayrıksı bir durum olduğu, çevresindekiler tarafından 

“yetişkin bir genç kız” olarak görüldüğü dönemde dahi etrafına sürekli 

çocukları toplayarak onlarla oyunlar oynadığı gözlemlenir. Bir türlü 

büyüyemeyen bu kız çocuğunun, aşkı da bir çocuğa yakışır biçimde bir tür 

oyun olarak deneyimlemesi ve Kâmran’ın bu ilişkide Feride’nin karşıtı olarak 

betimlenmesi dikkat çekicidir.  

Yapıtta, Feride’nin Kâmran hakkındaki ilk sözlerinin bile, onun 

olgunluğuna, ağırbaşlılığına ve Feride’nin başını çektiği çocuklar grubundan 

farklılığına odaklandığı hatırlanmalıdır: 

Akraba çocukları arasında yalnız birine karşı anlaşılmaz 

bir çekingenlik ve cesaretsizliğim vardı: Besime Teyzenin oğlu 

Kâmran. Mamafih ona çocuk demek de pek doğru olmazdı. Bir 

kere yaşça büyüktü. Sonra çok uslu ve ağırbaşlıydı. Çocukların 
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arasına karışmaktan hoşlanmaz; elleri ceplerinde kendi kendine 

deniz kenarında dolaşır, yahut ağaçların altında kitap okurdu. 

Kâmran’ın kıvırcık sarı saçları, beyaz nazik, parlak bir 

cildi vardı. O kadar parlak bir cilt ki, cesaretim olsa da 

kulaklarına yapışsam, yakından yanaklarına baksam, aynada 

gibi, kendimi göreceğimi sanırdım. (18) 

“Baygın düşünceye kadar gürültü ve yaramazlık ede[n]”, sürekli olarak 

orasını burasını kesen, yaralı bereli, geçimsiz Feride’nin (16), karşıt kutbunu 

temsil eden “uslu ve ağırbaşlı”, “nazik” (18) Kâmran karşısında duyduğu 

çekingenlik ve cesaretsizlik, Kemal Murat’ın Afife karşısındaki durumunu 

hatırlatmaktadır. Okura Feride’nin bakış açısından sunulan Kâmran, yalnızca 

hâl ve tavırlarıyla “çocuk olmama durumu”nun temsilcisi olmakla kalmaz, o, 

fiziksel açıdan da Feride’nin “öteki”sini temsil etmektedir.  

Karakterlerin kendilik kurgularının tartışıldığı tezin ikinci bölümünde, 

Feride’nin kendi beden imgesi hakkında duyduğu derin endişeye dikkat 

çekilmişti. Yusyuvarlak bedeni, kısa boyu, kırmızı yüzü ve siyah saçlarıyla 

kendisinin çekici bir genç kız olmaktan uzak olduğunu düşünen Feride’nin, 

güzelliği, ince, uzun, zarif bir beden ve sarı saçlarla özdeş gördüğü 

hatırlanacak olursa, Kâmran’ın aslında Feride’nin güzellik idealinin simgesi 

olduğu düşünülebilir. Bu noktada beliren temel sorun, Feride’nin kadın için 

kurguladığı güzellik idealinin Kâmran’da somutlaşıyor oluşudur:  

Kız ayağı gibi küçücük ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, 

ipek çorapları, yürürken ince bir dal gibi sallanıyor zannedilen 

narin vücudu, sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun 
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beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen [Kâmran’a] son 

derece içerledim. (25)  

Erendiz Atasü de, Şebnem Atılgan’ın yaptığı “Toplumsal ve Kişisel Bir 

Yaşdönümü Rüyası: Erendiz Atasü” başlıklı söyleşisinde Çalıkuşu’nun 

Kâmran’ının kadınsı özelliklerine dikkat çeker ve onu “cinsel yönelişi biraz 

bulanık”, “eşcinsel bir yanı olabilecek” bir karakter olarak niteler. Kanımızca 

bu noktada, Kâmran’ın cinsel yönelişinden çok Feride’nin onu nasıl 

algıladığına ve temsil ettiğine odaklanmak daha anlamlı olacaktır. Kâmran’ı, 

kendisinde bulunmayan zerafet ve inceliklere sahip bir karakter olarak 

betimleyen ve kendisinde bulunmadığını düşündüğü bu özelliklerden dolayı 

ona “haset” ettiği için “erkekten ziyade kıza benze[mekle]” suçlayarak 

değersizleştiren Feride’dir. Romanın üçüncü tekil kişi tarafından aktarılan son 

bölümünde Kâmran’ın kadınsılığı böylesine vurgulanmaz; Feride, kuzeninin 

“kız gibiliğinden”, özellikle, Kâmran’ın kendisine “uslulu[k] […], nazikli[k], 

terbiyesi” nedeniyle rol modeli olarak sunulduğu, Kâmran’ın kendisini çocuk 

olmakla suçladığı ya da ilgisinin başka kadınlara yöneldiği anlarda söz eder. 

Yapıtta içkin bu ayrıntılar da Feride’nin Kâmran’a haset duyduğu 

konusundaki savımızı desteklemektedir. Özünde hayran olunma ve 

onaylanma ihtiyacıyla yanıp tutuşan Feride’nin, kendisini grubun elebaşısı 

olarak gören “küçük gönüllü” (25) mahalle çocuklarıyla bir arada olmayı 

yeğlediği, yerildiği ortamlara uzak durduğu ve bu ortamlarda saldırgan olarak 

nitelenebilecek davranışlar sergilediği gözlemlenir. Özetle Feride, çocukluk 

dönemlerinden itibaren ağırbaşlı, nazik, kız gibi zarif kuzenini kendisinin 

karşıtı olarak görür ve ilişkide “çocuk” olarak konumlandırılan Feride, 

Kâmran’ı, onun kişiliğinde temsil edilen “yetişkin olma durumu”na gıpta ettiği 
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için eleştirmektedir. Çünkü büyükler gibi insan içine karışmanın gururunu 

tatmin ettiğini belirten karakterin, çocuk olduğu için aldığı eleştirilerden 

rahatsız olduğu hissedilmektedir.  

Yazarın diğer romanlarında olduğu gibi Çalıkuşu’nda da büyüyememe 

durumu, Feride ile Kâmran arasında gelişen aşk ilişkisinin niteliğini belirleyen 

önemli bir olgu olarak belirmektedir; ikili arasındaki aşk ilişkisinin gelişimini 

hızlandıran süreç irdelendiğinde bu sorun netlik kazanmaktadır. Feride ile 

Kâmran arasındaki gerilimin aşka evrilmesinde Feride’nin okuldaki kızlara 

oynadığı âşık rolü belirleyici olur. Feride beden imgesine ilişkin kaygılarının 

yoğunlaştığı bir dönemde, okuldaki kız arkadaşlarının birdenbire büyüyüp 

erkeklerle flört etmeye başladıklarını ve bunun kendisinin dışlanmasına, hatta 

hor görülmesine neden olduğunu düşünmektedir. Bu konudaki endişelerini 

başına kiraz çekirdekleri attığı komşuya da aktarır: “Kızlar […] genç 

erkeklerle kur yaparlar [….] Ben, daha böyle bir şey beceremediğim için 

yanlarında küçük düşüyorum. Yüzüme karşı bir şey söylemeye cesaret 

edemiyorlar amma, muhakkak benim ahmaklığımla eğleniyorlar” (33). Feride 

ile okul arkadaşı Mişel arasında geçen, tezin ikinci bölümünde aktarılan 

konuşma da bunu somutlar niteliktedir. Aşk konusunda “bir gourde” olmayı 

kendisine yediremeyen Feride, arkadaşlarına kuzeni Kâmran ile flört 

ettiklerini söyler. Böylelikle arkadaşları tarafından alay konusu edilmekten 

kurtulmuş, okuldaki kızlar grubunun ilgi odağı hâline gelmiş olur. Ancak 

Feride, kurguladığı bu yalanı süslerken hayal gücünden değil, Kâmran’ın 

başka bir kadınla flörtünden esinlenmektedir. Konağa gelip giden “şen dul”la 

Kâmran arasında geçen, üzerine tünediği bir ağaçtan tanıklık ettiği flört 

sahnesini, arkadaşlarına  kendi deneyimi gibi aktarır (44-45).  
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Kâmran’ın bir ziyareti sırasında, Mişel tarafından harita odasından 

gözetlendiklerini zanneden Feride, yalanının ortaya çıkmasından korkarak bir 

aşk sahnesi kurgular ve Kâmran’ı da bunun içine çeker: 

Birbirine kur yapan iki insan sıfatıyla, o bizden mutlaka 

fevkalade bir şeyler bekliyordu. [....] Mademki bir rol yapmaya 

başlamıştık, sonuna kadar devam edecekti. 

Mişel, mektep arkadaşlarımın çoğu gibi Türkçe bilmezdi. 

Şu halde söylediğimiz lakırdıların ehemmiyeti yoktu. Elverir ki 

ses ve jestler sevişen iki insanın jestlerine benzesin... (53, 

vurgu bana ait) 

Arkadaşlarının Türkçe bilmemesinden yararlanarak, mimik ve jestleriyle bir 

aşk sahnesi kurgulayan ve rolünün gereğini yerine getiren Feride, “sevmek 

denen şeyin rolü bu kadar insanı yakıp titretecek bir şey olursa, kendisi, kim 

bilir neydi?” (55) sözleriyle sahneyi kapatacaktır. Pek çok kadın okur 

tarafından “aşk ikonu” olarak görülen Feride’nin aslında “âşıkmış” rolü 

yaparken kendini âşık bulan bir karakter olduğu ve Çalıkuşu’nda mutlu sona 

ulaştıran bir oyun olarak kurgulanan aşkın Eski Hastalık ve Bir Kadın 

Düşmanı’nda karakterler için yıkıcı ve ölümcül boyutlara ulaşabileceği 

görülür.  

 

B. Soğuk Kadınlar ve Ölümcül Aşk Oyunları  

Reşat Nuri Güntekin’in yapıtlarında aşk, gerçek duyguların bir oyun 

kurgusunun içinde dile getirilebildiği, zaman zaman da yitirildiği bir deneyim 

olarak temsil edilir. Aşkın, güç dengelerinin sınandığı oyunlara dönüşmesi ve 

karakterlerin narsisistik ihtiyaçlarına yanıt verdiği ölçüde sürdürülmesi, 
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zedelenebilirliğin öngörüldüğü durumlarda ise oyunun onu başlatan 

tarafından birdenbire kesilmesi dikkat çeker.  

Reşat Nuri Güntekin’in “âşık” olduktan sonra, seçilen nesneyi 

fethetmek amacıyla türlü oyunlara girişen erkek karakterlerine kıyasla kadın 

karakterlerinin, daha sorunlu aşk ilişkileri yaşadıkları söylenebilir. Eski 

Hastalık’ın ana karakteri Züleyha, kendini beğenmiş, insanlarla yakın ilişkiler 

kuramayan bir birey olarak kurgulanır. Züleyha’nın samimi ilişkiler kurma 

konusundaki tutukluğu Yusuf’la ilişkisinin niteliğini de belirler. Züleyha ve 

Yusuf adlarının, kasaba halkında çağrıştırdığı efsanenin uyandırdığı 

atmosfere rağmen Züleyha’nın, narsisizmi nedeniyle kendisine âşık olan 

Yusuf’la yakınlaşamadığı gözlemlenir. Yusuf’a da, çevresindeki diğer 

insanlara olduğu gibi horgörüyle yaklaşan Züleyha, ölmek üzere olan 

babasının Yusuf’la evlenmesini arzuladığını belirtmesi üzerine bir gece 

odasına kapanır; “dışarıdaki kuvvetli mehtabın hayal uyandırmasından ve 

romanesk rikkat dalgalarıyla düşüncelerinin selâmetine tesir etmesinden 

korkarak pencere kepenklerini kapa[r]” (110) ve soğukkanlı hesaplar yapar. 

Züleyha, kendi konumundaki bir genç kız için Yusuf’la yapılacak evliliğin bir 

fırsat olduğunu kabullenir. Yusuf’a karşı herhangi bir duygu hissetmeyen 

Züleyha, babası ölünce yapayalnız kalacağını hesap ederek ve İstanbul 

“sosyete[si] içinde evlenecek bir adam avlamak” amacıyla “maniyer ve 

koketörü yapmak […kendisine] eski tertip evlenmelerden daha az küçültücü 

görünm[ediği]” için onunla evlenmeye karar verir (111). Bu koşullarda 

Züleyha’nın “âşık olarak” evlenmek gibi bir varsayımı aklına dahi getirmediği 

gerçeği göz ardı edilmemelidir; bunun temelinde karakterin âşık olma yetisine 

sahip olmamasının yattığı düşünülebilir. Züleyha, Yusuf’u fiziksel açıdan 



 173

beğenmekte, “ahlakına da itimad et[mektedir]” (116); ancak Yusuf’un 

belediye başkanlığı gibi “miskin rütbe ve mevki hırsları” Züleyha’ya göre onu 

bayağılaştırmaktadır (112). Yine de Züleyha, kendi gibi azimli bir kadının 

“[Yusuf’tan] bir asri erkek tipi çıkarabil[eceğini]” düşünerek âdeta 

Pygmalion’daki kadın-erkek rollerini tersyüz eder ve kendini yaratıcı olarak 

konumlandırır; ancak elindeki “hammadde”nin niteliğinden ve yazarın 

niyetinden habersizdir (112); çünkü romanda değişimi öngörülen karakter 

kendisidir. 

Züleyha, evliliğine ilişkin meseleleri babası, kayınvalidesi olmaya aday 

Enise Hanım ve Yusuf’la konuşurken zorlanır. Yaptığı konuşmalarda temel 

kaygısı üstünlüğü kimseye kaptırmamaktır. Bu nedenle babasının ilettiği 

teklife ilişkin yanıtını kendi vermek ister ve evlilik konusunu Enise Hanım ile 

Yusuf’a önce kendi açar: “Züleyha, ilk sözü kendi söyler, bu alım satımı mutat 

merasim ve vasıtalardan kurtarırsa haysiyetini daha ziyade korumuş 

olacağını zannediyordu” (113). Züleyha’nın kendisine âşık olan Yusuf ile 

evliliğini bir tür alım satım olarak görmesi ve Yusuf’u değersizleştirme 

eğilimine rağmen temelde özgüven sorunları yaşıyor oluşu, sürekli olarak 

gururunu koruma çabasının altında yatan temel nedenlerdir. Evliliğin karara 

bağlanmasının ardından da gerek ne tür bir tören yapılacağı, gerekse yeni 

evlilerin nerede yaşayacağı sorun olur. Züleyha, Yusuf’un Silifke’de yapmayı 

arzuladığı danslı toplantıyı da, Enise Hanım’ın köyde yapmayı arzuladığı 

düğünü de “gülünç” bulur (114): “Kendini bu nevi düğünlerden birinin gelini 

olarak hayalen bile görmek, onu tiksinti ve istihfaf ile doldurmaya yet[er]” 

(114-15). Evliliğin ardından yaşanılacak yer konusunda da anne tercihini 

çiftlikten, Yusuf ise Silifke’den yana kullanır. Züleyha, evliliğe ilişkin 
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formaliteleri nikâh dairesinde “sessiz, sedasız bitir[meyi]”, çiftliğe de “bir 

şatlen vaziyetinde yerleş[erek] […] sık sık Avrupa’ya ve İstanbul’a 

seyahatlere gi[tmeyi]” planlar. Silifke’de yerleşmeyi reddetmesinin temel 

nedeni, Yusuf’un politikaya atılma arzularının yeniden uyandığını fark etmesi 

ve onun bu tür hırsları karşısında “boğuk bir kinle dol[masıdır]” (115).  

Züleyha, arzularını gerek Yusuf’a, gerekse annesine kabul ettirir, 

ancak “evlenmeye karar verirken en korktuğu şey Yusuf’un modası geçmiş 

aşk tiratlarıyla kendisine kur yapmaya kalkması[dır]”; çünkü kendisinin bu 

durumda Yusuf’a “aynı ton üzere mukabele etmeye muvaffak 

ol[amayacağının]” farkındadır (116). Züleyha’nın özellikle duygusal bir  

yakınlaşmaya direneceği açıktır: 

[Züleyha], Yusuf’u erkek olarak beğeniyor; fazla olarak ahlakına 

itimad ediyordu. Tamamıyla mesut denemezse bile, normal bir 

aile ocağı kurmak için bu, kâfi sayılmak lazım gelirdi. Zaten aşk 

denen şeyin, bu asırda manası kalmamıştı. O, eski romanesk 

zamanlara ait bir efsane, cüzzam gibi mikrobu ihtiyarlamış bir 

eski hastalıktı. Evet, bu asırda herkes böyle düşünüyor, bunu 

söylüyordu. Aşkın bir mahlûku demek olan romanlar bile bugün 

onu gülünç bir kelime addediyorlar, sayfalarından kovuyorlardı. 

Hayvanlarda da olduğu gibi, erkekle dişinin birbirinden 

bekledikleri maddî zevkler vardı ve hepsi bundan ibaretti. 

Gözlerini [y]umarak muayyen bir çehrenin çizgileri ve renkleri 

üzerinde rüyaya dalmak asrın yeni insanına yaraşmayacak ayıp 

bir eskilikti. 
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Yusuf’un maddi güzellik itibarıyla beğenilecek bir erkek 

olmasına mukabil, çocuk ve köylü tarafları vardı. Fakat o, fikirce 

kendinden üstün bir insan da olsaydı, Züleyha, yine ona asıl 

benliğini teslim etmeyecek, felce uğramış bir irade ile onu 

rüyalarının hâkimi haline getirmeyecekti. (116-17) 

Eski Hastalık’ta Züleyha’nın aşk konusundaki düşünceleri de, taşra ile 

kurduğu ilişkide olduğu gibi modernleşme bağlamında tartışmaya açılmakta 

ve asri kadının aşkla kurduğu ilişki tipi olarak ortaya konulmaktadır. Ancak 

yazarın modernleşmenin sorunsallaştırılmadığı yapıtlarında da, karakterlerin 

aşk hakkında benzer görüşleri dile getiriyor oluşları, sorunun temelde bu 

duyguyu anlamlandırma ve deneyimleme biçiminden kaynaklandığını 

düşündürmektedir. Diğer bir deyişle, romanlarda aşkın nasıl deneyimlendiğini 

temelde karakterlerin kişilik özellikleri belirlemektedir. Züleyha’nın aşk 

konusunun toplumsal bağlamı hakkında dile getirdiği düşünceler, kanımızca, 

dilde sezilen ironi nedeniyle, âşık olmayan karakterin bu konudaki 

tıkanıklığına getirmeye çalıştığı açıklama olarak görülmelidir. Ya da Güntekin, 

dönemin olumsuz etkilerini babadan uzak büyümüş bir genç kızda 

karikatürleştirmektedir. Nitekim aşk konusundaki düşüncelerin dile getirildiği 

yukarıdaki alıntıda anlatıcı, başlangıçta âdeta Züleyha’nın zihninden 

geçenleri aktarırken, son paragrafta Züleyha’dan bağımsız şekilde onun 

hakkında bir saptama yapar. Züleyha’nın benliğini bir başkasına açma 

konusunda yaşadığı derin endişe hakkındaki saptama, rüya metaforu 

aracılığıyla dile getirilir. Rüyaya dalmak, aşka düşmeyi imler ve yukarıdaki 

alıntıda bir başkasını rüyalarının hakimi yapmayacağı söylenen Züleyha’nın 

bu ilişkiyi de bir iktidar ilişkisi olarak gördüğü sezdirilir.  
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İlişkilerinde güç dengesinin sürekli kendisinden yana olmasını takıntı 

hâline getirmiş olan Züleyha’nın evliliğinin ilk gecesinde de bunun için savaş 

verdiği görülür: “[B]aşka gelinlere benzememek, hâkim bir erkek tarafından 

yarı zorla alınan âciz ve eski zaman kızı mevkiine düşmemek… Böyle 

gecelerin […] sahneleri[ni], zekâ ve gurur sahibi bir yeni insan için tahammül 

edilmez bir şey addediyordu” (121). Bu nedenle Yusuf karşısında elde ettiği 

üstünlüğü korumak amacıyla, “oynamaya hazırlandığı sahne için, […] 

dudaklarına ruj süre[r]” (121) ve Yusuf’un kendi odasına gelmesine fırsat 

bırakmaksızın onun odasına gider. Karakter, tüm bunları yaparken kendisini 

bir tiyatro oyununda rolünün gereğini yerine getiren başrol oyuncusu gibi 

algılamaktadır. Nitekim Yusuf’un odasında geçen sahnede de oyun sürer: 

“[K]ocasının kapısını yavaşça açıp içeri girdiği zaman kendisine hâkimdi; 

kuliste bir trak geçirdikten sonra, kendini sahnede, halk karşısında görünce 

rolünün istediği sükûnu birdenbire bulan bir aktris gibiydi” (122). Züleyha, 

Yusuf’un heyecanlandığını gördüğünde “vaziyete hâkim kaldığını görmekten 

doğan bir gurur ile âdeta kendinden geç[er]” (123). Ancak bu noktada anlatıcı 

ses, Züleyha hakkında şu saptamayı yapar: “Boy[u], Yusuf’unki yanında çok 

küçük kalıyordu. Fakat vücudunu biraz yana çevirerek, başını geri atarak ona 

bakışında, iri yapılı bazı zararsız hayvanların boynuna atılmaya hazırlanan 

bir küçük canavar hali vardı” (122-23). Züleyha’nın nazlı eski zaman kızlarına 

benzememek için gösterdiği çabaya getirilen yorum bu satırlarda gizlidir. 

Züleyha gerçekten de rolleri değiştirerek duruma hâkim olmayı bilmiş ancak 

bunu yaparken saldırgan, küçük bir canavar olarak temsil edilmiştir. Erkek ve 

kadının güç ekseninde belirlenen klişeleşmiş rollerinin değişimi Yusuf’un “bir 

misafir, bir ufak çocuğa” benzetilmesiyle sürer (123); böylelikle Züleyha, 
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mekânın ve gücün hâkimi olarak konumlandırılır. Güntekin’in roman 

karakterlerinin çocukluğu, âciz olma durumuyla özdeş gördüğü 

hatırlanmalıdır.  

 Züleyha’nın “gerçek” duygular yaşama konusundaki tıkanıklığı şu 

sahnede bir kez daha ortaya çıkar. Yansımalarını köşedeki aynada gören 

Züleyha, “sinemada seyrettiği bir sahneyi hatırla[r]” (123): 

[G]ece yarısından sonra, bir bar köşesinde Yusuf gibi ceketsiz 

ve kravatı bozulmuş temiz bir gençle yarı çıplak bir meşhur 

aktris arasında geçen bir sahne… Aktris, sefahat[i] kanıksamış, 

hayalsiz ve bezgin bir kokottu. Züleyha, genç arkadaşının hayat 

hakkındaki masum fikirleriyle alay eden bu kadının tavrına, 

oturuşuna, hatta boyalı dudağına, kendi tavrını, oturuşunu 

dudağını benzetti. Ve bu benzetiş onu ürkütmek şöyle dursun, 

bilâkis memnun etti. (123) 

Züleyha ile Yusuf’un, Züleyha’nın bencilliği ile biçimlenen ilişkileri uzun         

sürmez ve ikili arasındaki en güçlü bağ olan Züleyha’nın babasının 

ölümünden kısa bir süre sonra sona erer.  

Eski Hastalık’ta “kutsal yuva”nın çökmesine neden olan narsisistin 

yıkıcı gücü, Bir Kadın Düşmanı’nda ölümcüllüğe evrilir. Romanın ana kadın 

karakteri olan Sâra, tatil için gittiği küçük tatil köyünün ilgi odağı olur. 

Çevresindeki herkesi güzelliği ile büyüleyen ve kendine hayran bırakan genç 

kızın bakışları, kendisine karşı duyarsız kalan, etkisi altına almayı 

başaramadığı Ziya’ya yönelir. Sâra, Ziya ile karşılaşmalarını şöyle betimler: 

Sahneye en son giren ben oldum. Takdim edildik. En 

büyülü bakış ve tebessümle güldüm. Çekik gözleri bir saniye 
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üzerimde durdu. Ellerinden birini cebinden çıkardı. Ağzındaki 

sigarayı çıkarmaya lüzum görmeden, “Memnun oldum,” dedi. 

Sonra, arkasını dönerek ötekilerle konuşmaya devam etti. 

Şımarık Sâra, genç kızlar arasına geçtikten sonra ilk 

defa böyle bir muameleye uğruyordu. [....] [Sâra’nın güzelliği] ilk 

bakışta bir füsun gibi yüreklere işlerdi. Erkek olsun, kadın olsun, 

yüzüne bakanların daima hayret ettiklerini, dakikalarca gözlerini 

alamadıklarını görmüştü. [....] 

Halbuki bu Homongolos, bana tesadüfen yoluna çıkmış 

bir kedi yavrusu kadar ehemmiyet vermiyordu. (56) 

Sâra, başdöndürücü güzelliğine direnmeyi başaran Ziya’yı affedemez; çünkü 

narsisistik tatminin ana kaynağı olan güzelliğinin onaylanmadığı ve Ziya’nın 

gözlerinden hayranlığın yansımasını içemediği bu sahne onun için bir 

hakarettir. Bu reddedilişi, hafifsenişi telafi etmek için Ziya’yı kendisine âşık 

etmek, ayaklarına kapanmasını sağlayarak aşağılamak, yaşamının amacı 

hâline gelir. 

 Bu kararı aldıktan sonra Sâra, çevresine topladığı kadın yandaşlarıyla 

birlikte kurmaca bir dünya yaratır ve Ziya’yı bu dünyanın içine çeker. Ustalıklı 

oyunlarla, Ziya’yı kendisinin ince, duyarlı bir genç kız olduğuna, ona karşı 

derin duygular beslediğine inandırmaya çalışır. Figüranların özverili 

çabalarıyla gerçeklik yanılsaması yaratan bu oyunlar meyvelerini verir. Ziya, 

Sâra’ya âşık olur, ancak son anda, yaşanan her şeyin, Sâra’nın kendisine 

gösterdiği ilginin ustalıkla kurulmuş bir oyunun parçaları olduğunu anlayarak 

intihar eder. Böylelikle, Bir Kadın Düşmanı’nda ana karakter Sâra’nın 
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narsisistik tatmin arayışı uğruna oynadığı “aşk oyunu”nun, erkek karakterin 

ölüm yolculuğunu hazırladığı görülür.    

Kanımızca, Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında erkek karakterler ile 

kadın karakterler arasındaki temel farklılık bu noktada ortaya çıkmaktadır. 

Yapıtlardaki kadın ve erkek karakterler benzer kişilik özellikleri 

göstermelerine karşın, aşk ilişkilerini deneyimleme sürecinde farklılıklar 

sergilerler. Güntekin’in roman kurgusundaki asıl çelişki de burada 

yatmaktadır. Ziya, Şeref, Hüseyin Kenan, Kemal Murat gibi erkek karakterler, 

bizzat anlatıcısı konumunda oldukları yapıtlarda kendilerini, narsisistik kişilik 

örgütlenmelerine karşın sevebilen ve sevgilerini dile getirebilen karakterler 

olarak temsil ederler. Oysaki, Züleyha ve Sâra gibi kadın karakterlerin sevme 

yetisinden neredeyse tümüyle yoksun bireyler olarak temsil edildikleri 

gözlemlenmektedir. 

 

C. Aşk Romanı Yazmanın İşlevleri 

Romanlarda yaşanan aşk ilişkilerinin niteliklerine ilişkin bu 

saptamalardan yola çıkarak Reşat Nuri Güntekin’in aşk izleği çevresinde 

biçimlenmiş popüler romanlarının, aşk romanlarından önemli noktalarda 

farklılaştığı savlanabilir. Gerek olay örgülerinin kurgulanışı, gerekse içerdikleri 

melodramatik ögelerin yoğunluğuna karşın, yazarın duygusal romanlarının, 

aşk romanlarının klişeleşmiş yapısını yer yer dönüştürdüğü ileri sürülebilir. 

Güntekin, bu başarısını yapıtlarında tutarlı, derinliği olan karakterler yaratma 

çabasına borçludur. Bu çaba, yapıtlarda içkin aşk anlayışı ve sunulan 

psikolojik malzemenin zenginliği ve tutarlılığında kendini göstermekte ve söz 

konusu yapıtlar tüm bu özellikleriyle okurlara daha nitelikli bir okuma süreci 
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sunmaktadırlar. Kanımızca, Güntekin’in duygusal romanlarının bu yönleri 

nedeniyle, yazın tarihinde sıradan aşk romanlarından farklı bir konuma 

yerleştirilmeleri gerekmektedir.  

Yine de, bu roman türünde kendine özgü bir çizgiyi yakalamış ve 

kadın özgürlüğünün simgesi hâline gelmiş Feride gibi bir kadın karakteri 

yaratmış olan Güntekin’in yapıtlarında ataerkil sistemin nasıl yansıtıldığı 

sorusunun yanıtı da verilmelidir. Bu soruya verilecek yanıt, Güntekin’in söz 

konusu türde yarattığı dönüşümün sınırlarını netleştirmeyi sağlayacaktır.  

Janice A. Radway, “Yorumlayıcı Topluluklar ve Değişken 

Okuryazarlıklar: Sevda Romanı Okumanın İşlevleri” başlıklı makalesinde aşk 

romanlarının Ann Douglas, Tania Modleski ve Ann Barr Snitow gibi feminist 

eleştirmenler tarafından yerildiğini belirtir. Bu eleştirmenler “sevda 

romanlarının daha güçlü olan erkeğin kollarına kendini bırakan yardıma 

muhtaç, edilgin ve zayıf kadınlar hakkında olduğunu ileri sür[mektedirler]” 

(130). Diğer bir deyişle, bu yapıtlar, var olan ataerkil sistemi yeniden 

ürettikleri savıyla eleştirilmektedir.  

Güntekin’in, erkek ve kadın karakter arasındaki çatışma odaklı ilişkinin 

mutlu sonla çözümlendiği klasik aşk romanı döngüsünü üreten tek yapıtı 

Çalıkuşu’dur ve romanın ana karakteri Feride, daha önce de belirtildiği gibi 

Türk edebiyatında yazıldığı dönemde kadın okurlar için hem “özgürlük 

simgesi” hem de bir “aşk ikonu” (Oktay, “Reşat Nuri Güntekin” 717) hâline 

gelmiştir. Nezihe Araz da, “Sigaramın Dumanı...” başlıklı yazısında Feride’nin 

kadın okurlar için bir simge hâline geldiğini şöyle belirtir: 

  [A]ltmışlı yılların başında, çeşitli şehirlerden derlenmiş iki 

bin lise öğrencisi üzerinde yaptığımız bir yazılı ankette “en 
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sevdiğiniz roman” sorusuna bu iki bin gencin bin dokuz yüzü 

Çalıkuşu cevabını vermişti. “En beğendiğiniz roman kahramanı” 

sorusunu ise “Çalıkuşu’nun Feride’si” diye yanıtlamıştı. “Kim 

gibi olmak istersiniz” sorusunun karşılığı, büyük bir kız 

kalabalığı tarafından “Feride gibi” diye gelmişti. (152) 

Bu noktada, Güntekin’in, eleştirmenlerin ataerkil sistemi yeniden ürettikleri 

için eleştirdiği popüler aşk romanı döngüsünü üreten tek yapıtı olan 

Çalıkuşu’nda, ne tür bir kadın özgürleşmesi modeli sunduğu sorusu gündeme 

gelmektedir.  

Çalıkuşu’nda, okur, romanın kurgusu nedeniyle “kendi yaşam 

öyküsünü” kaleme alan bir kadın karakterle karşı karşıya kalmaktadır. 

Anlatıcı ses olarak Feride’nin konumu, onu deneyimlerinin öznesi olarak 

belirlemektedir. Kadın, Çalıkuşu’nda Feride’nin anlatıcı-özne konumuna 

karşın “temsil edilen” ve toplumsal olarak belirlenmiş cinsiyet rolleri uyarınca 

“üretilen” olmaktan kurtulabilmiş midir? Bu noktayı ancak Feride’nin söylemini 

tezde incelenen diğer yapıtlardaki ben anlatıcıların söylemlerinde dile 

gelenlerle karşılaştırmak yoluyla ortaya koyabiliriz.  

Çalıkuşu, kurgusu nedeniyle “aşk romanı” olarak okunmayı özendiren 

bir yapıttır. Ancak Feride’nin Anadolu’ya kaçışıyla birlikte romanda ortaya 

çıkan yeni boyut, “aşk anlatısını” askıya alır ve Feride’nin deneyimlerinin 

mekânı olarak Anadolu coğrafyası, insanlarıyla birlikte romanın odağına 

yerleşir. Bu noktada, Feride’nin anlattıkları kadar anlatamadıklarına da 

odaklanmak gerekmektedir. Romanın her bölümünün sonu, güncesinin 

başına oturmuş, yaşadıklarını kaleme alan, ama aslında dile 

getiremedikleriyle susturulan bir anlatıcı-özneyi imlemektedir. Oysaki, benzer 
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konumdaki erkek anlatıcılar, aşkları hakkında Feride’ninki gibi bir sessizliğe 

gömülüşü yaşamazlar; onların anlatısında aşk, ayrıntılı olarak dile getirilen, 

irdelenen, anlatının odağındaki temel yaşam deneyimi olarak belirir. 

Feride’nin anlatısının tersine, erkek karakterlerin anlatılarında Anadolu bir 

odak değil, fon oluşturmaktadır. Çoğu, tıpkı Feride gibi, İstanbul’dan 

Anadolu’ya geçmiş olan bu karakterler, Anadolu’yu anlatırken, aşklarının 

anlatısını askıya almak zorunda kalmazlar. Bu açıdan bakıldığında 

Güntekin’in duygusal romanlarında, kadının aşk anlatısının öznesi olamayışı 

ve sessizliğe gömülüşü göz ardı edilmemelidir.  

Aslında Çalıkuşu’nun klasik aşk romanı döngüsünü üreten mutlu sonu 

da tartışmaya açıktır. Daha önce de belirtildiği gibi romanın sonunda Feride 

ile Kâmran’ın kavuşmaları, Adalet Ağaoğlu’na göre inandırıcı olmaktan uzak 

(“Reşat Nuri Güntekin’in ‘Dezanşanteler’i” 143), Erendiz Atasü’ye göre de 

yapıtın en zayıf yönüdür (“Erendiz Atasü ile Söyleşi: 10 Yıl Önce Bu Romanı 

Yazamazdım”). Kâmran tarafından aldatılışına isyan ederek Anadolu’ya 

kaçan ve yaşadığı tüm zorluklara karşın ayakta kalmayı başaran Feride’nin 

yıllar sonra Kâmran’a dönüşü ve “evinin kadını” ve Kâmran’ın çocuğunun 

annesi olmayı kabullenişi, aşk romanının döngüsünü tamamlar; ancak 

rahatsız edicidir. Feride, tüm isyanına karşın, ataerkil sistemin temel kalesi 

olan evlilik kurumu içinde, bakan, besleyen, gözeten, affeden, kabullenen 

kadın rolüne uyum sağlamıştır. Romanın son sahnesinde Kâmran ile Feride 

arasında yaşanan kovalamacanın bir “teslimiyet” gibi sunulması da bu 

bağlamda değerlendirilmelidir. Romandaki Aziz Enişte’nin sözcükleriyle ifade 

etmek gerekirse Çalıkuşu sonunda “kafese gir[miştir]” (403); ancak bu kafese 

girişin yıllar yılı kaçtığı “ihanete uğramış yuva”nın yeniden inşasını temsil 
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ettiği düşünülebilir. Böylelikle yapıtta, dış dünyadaki yaşama ancak “kafes”in 

ardından seyirci olarak katılabilen kadının yaşam döngüsü yeniden üretilmiş 

olur. Feride, romanın sonundaki “Gittiğime benim de pişman olmadığımı mı 

zannediyorsun” (405) sözleriyle, pek çok eleştirmen tarafından yapıtın temel 

zenginliği olarak nitelendirilen, yazıldığı günlerde “eserin hudutlarını da aşan” 

“Anadolu’ya kaçışını” (Tanpınar, “Reşat Nuri ve Eserleri” 441), bir pişmanlık 

olarak nitelendirerek bir anlamda geçersizleştirir. Kanımızca yapıtı okumayı 

tamamlayıp kapağını kapatan okur, Feride tarafından dile getirilen bu 

pişmanlıkla birlikte geçersizleştirilen zengin Anadolu deneyiminden izlenimler 

yerine, karakterlerin geleceklerine ilişkin umutlar ve “mutlu yuva” vaadiyle baş 

başa kalmaktadır.  

 Çalıkuşu’nda toplumsal cinsiyet rollerinin belirlenimi, yapıtın kadın 

okurlar tarafından bir özgürlük anlatısı olarak alımlanışı hakkında yapılan tüm 

gözlemlere karşın, “kadın özgürlüğü” konusunda son derece geleneksel 

önermeler içermektedir. Kâmran’ın kendisini aldattığını öğrendiği için 

konaktan kaçan Feride’ye, romanın iyilikseverlikleriyle ön plana çıkan olumlu 

ikincil karakterlerinden Gülmisal Kalfa ve Doktor Hayrullah Bey’in bu aldatma 

olayı hakkında söyledikleri, ikiyüzlü toplumsal ahlakın yeniden üretimi gibidir: 

Gülmisal Kalfa, “Feride, sen çocukluk etmişsin, Kâmran Bey bir cahillik etmiş. 

Tövbe eder, bir daha yapmaz!” sözleriyle (117); Hayrullah Bey de,”Ah, deli 

kız, çok yanlış hareket etmişsin, ne olursa olsun, bu sersem oğlanın yakasını 

bırakmamalıydın. Mutlaka mesut olacaktın” diyerek (327) Feride’nin 

aldatılışına duyduğu isyanın anlamsız (gereksiz) olduğunu ima ederler. 

Nitekim, (B…)’deki otelde Feride’nin yan odasında kalan, eşi tarafından 

üzerine kuma getirilmiş olan Manastırlı kadın da, Feride’nin “İnsan kendini 



 184

aldatan bir erkeği nasıl sever? Ben bunu anlamıyorum” deyişine, “Siz daha 

pek çocuksunuz, hemşireciğim. Bu acıları çekmemişsiniz, bilmiyorsunuz” 

yanıtını verecektir (143). Feride’nin, evlenmesine iki gün kala aldatıldığını 

öğrendiği için evlenmekten vazgeçerek “yabancı bir memlekete kaç[an]” bir 

kız tanıdığını söylemesi üzerine Manastırlı komşu, “Sonradan pişman 

olmuştur o kız, hemşireciğim” sözleriyle (143), romanın sonunda Feride 

tarafından da dile getirilecek olan pişmanlığın zeminini hazırlamaktadır. 

Ahmet Oktay, “Reşat Nuri Güntekin” başlıklı yazısında Çalıkuşu’nda 

geleneksel cinsiyet rollerinin yeniden üretimi hakkında şu saptamayı 

yapmaktadır: 

Özellikle Güntekin’in yöneldiği orta tabakaya bağlı genç 

kızlar bu anlatıda kendi aşk beklentilerine ilişkin öğeler 

bulmaktadır: geleneksel ahlak anlayışına uygun düşen, namus 

duygusu, sadakat düşüncesi, kadının dayanma gücü, 

iyilikseverlik vb. (717) 

Feride’nin Kâmran’ın ihanetine verdiği tepkinin, yapıttaki diğer 

karakterler tarafından “çocukça” olarak nitelendirilişi, yaşadığı aşk ilişkisinde 

kendi çocuksuluğunun altını sürekli olarak çizen Feride’nin söylemiyle 

örtüşmektedir. Bu anlamda, bir büyüme ve bilinçlenme anlatısı olarak da 

okunabilecek bir yapıt olan Çalıkuşu’nda, Feride’nin yaşıtlarından farklı 

çocuktan deli dolu genç kıza, ele avuca sığmayan genç kızdan olgun, 

bağışlayıcı, anlayışlı ve sevecen bir “yuva yapan dişi kuş”a evrilişi anlatılmış 

ve kadın böylelikle ataerkil yapıdaki rolüne çekilmiş olur. Yazar, Feride’nin 

böylesine tepki duyduğu aldatılışını bağışlamasının zeminini sağlamlaştırma 

ihtiyacı duymuştur. Kâmran’ın gecikmiş özrü ve açıklamaları, “olgunlaşmış”, 
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toplumsal olarak belirlenmiş kadınlık rolüyle uyum içinde olan bir Feride’ye 

hitab edecek cinstendir: 

Dağlarda ismini bilmediğim bir ot yetişir. Feride, insan, 

onu daima koklarsa, bir zaman sonra kokusunu daha az 

duymaya başlar. Bunun ilacı, bir zaman kendini ondan mahrum 

etmektir. Hatta bazen—sırf o eski güzel kokuyu yeniden bulmak 

hırsıyla—herhangi bir kokuyu, mesela bir manasız “Sarı Çiçeği” 

yüzüne yaklaştırır. (407) 

“Manasız sarı çiçeğin” Kâmran’ın çocuğunun annesi olduğu hatırlanmalıdır.  

Aslında Anadolu’ya kaçışı ve karşılaştığı güçlüklerin üstesinden gelme 

yetisiyle kadın özgürlüğünün simgesi olarak algılanagelen Feride’nin kaçışını 

hazırlayan süreç ve nedenler gözden geçirildiğinde, bu kaçışın bir seçimden 

öte bir zorunluluk olduğu da söylenebilir. Bu nedenle kanımızca, Reşat Nuri 

Güntekin’in yapıtlarında kadının “seçme özgürlüğü” konusundaki en radikal 

tavrı, Dudaktan Kalbe’nin Kınalı Yapıncak’ı Lamia sergilemektedir. Lamia’nın 

Hüseyin Kenan’la beraber olduktan sonra, “büyük müzisyen”in sergilediği 

kibirli tavır karşısındaki duruşu çok nettir ve romanın o noktasına kadar silik 

bir gölge gibi olan varlığı birdenbire yücelir. Nitekim, bu aşamaya kadar 

Hüseyin Kenan’ın yaşam öyküsünün aktarımı olarak biçimlenen roman, kadın 

karakterin sevgisiz bir evlilik yapmayı reddettiği noktadan itibaren Lamia’ya 

odaklanacaktır. Güntekin, âdeta yarattığı kadın karakterin çekimine kapılıp 

sürüklenmiş gibidir; çünkü diğer romanlarında, romanın kurgusunu da önemli 

ölçüde zedeleyen böylesine çarpıcı bir odak kayması görülmez. Zaten yazar, 

yapıtın son bölümünde odağa bir kez daha Hüseyin Kenan’ı alarak onun 

yarım bıraktığı öyküsünü, birinci tekil kişi anlatıcıya da geçiş yapmak suretiyle 



 186

tamamlayacaktır. Lamia ile yaşadıklarını, başlarına gelen “bir felaket” olarak 

niteleyen ve “çok acı ol[sa]” da (129) nişanlısı Cavidan’dan ayrılarak 

kendisiyle evleneceğini söyleyen “hodgâm ve iradesiz” (133) Hüseyin 

Kenan’a Lamia’nın verdiği yanıt şudur: 

─ Kenan Bey, beni ne kadar küçük, ne kadar hakir 

görüyorsunuz. Benim de bir genç kız olduğumu, benim de 

başkaları gibi bir kalbim, bir izzetinefsim olduğunu niçin 

düşünmek istemiyorsunuz? (129)  

[….]  

─ Benim kalbim, izzetinefsim var Kenan Bey. Israr etmek 

beyhude. Ölsem sizinle evlenmeyeceğim. (133) 

Lamia’nın Hüseyin Kenan’la evlenmeyi reddedişinin temelinde kırılan gururu 

vardır; ancak genç kız, Kenan’ın evlenme konusunda samimi olmayan 

ısrarlarına direnirken bir yandan kendisinin onun gibi büyük bir sanatçıyı 

mutlu edebilecek özelliklere sahip olmadığını söyleyerek âdeta kendini 

değersizleştirirken, diğer taraftan da “Size zevce olmam mümkün değil. Razı 

olduğum dakikada benden nefret edeceksiniz. Hiç sevilmeden yanınızda 

yaşamaya nasıl tahammül ederim. [….] Zaten o felaket olmasaydı bile ben 

Nâzım’a varmayacaktım ki. Bir kadın, birisini severken nasıl başkasının 

zevcesi olur” sözleriyle dile getirdiği ahlaki duruş nedeniyle yücelmektedir 

(132). Nitekim, Güntekin yapıtının sonunda Hüseyin Kenan’ı intihara 

sürükleyecek, Lamia’yı ise yaşadığı tüm mutsuzlukların ardından “mutlu bir 

evliliğin” eşiğinde bırakarak ödüllendirecektir. 

Reşat Nuri Güntekin’in tezde incelenen Çalıkuşu dışındaki yapıtlarında 

kadınlar, yazarın tüm birinci tekil kişi kullanma tercihlerine rağmen anlatıcı-
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özne olarak konumlandırılmazlar. Yalnızca, bir mektup-roman olan Bir Kadın 

Düşmanı’nın Sâra’sı, mektupları aracılığıyla “sesi olan” bir kadın olarak 

kurgulanır. Bu yapıtta ben anlatıcı kullanılmasının temel nedenini, 

romanlarında dile getirilenlerin sorumluluğunu, sözü birinci tekil kişi anlatıcıya 

bırakmak yoluyla üzerinden attığını söyleyen Güntekin’in yaptığı bilinçli bir 

tercih olarak saptamak mümkündür (aktaran Fethi Naci, Reşat Nuri’nin 

Romancılığı 18). Yazarın Sâra gibi, bencilliği bir erkeğin yaşamına mal olmuş 

bir kadını yaratmış olma sorumluluğunun yükünden Sâra’yı anlatının öznesi 

konumuna yerleştirmekle kurtulduğu söylenebilir. Ancak Sâra’nın 

mektuplarıyla açılan roman, Ziya’nın mektuplarıyla tamamlanmaktadır. 

Yapıtın bu biçimde kurgulanması iki karakterin kişilik yapılarındaki zıtlığın 

serimlenmesini olanaklı kılmaktadır. Böylelikle romanda Ziya’nın sert 

kabuğunun altındaki sevecen, fedakâr erkek yüceltilirken, bencil kadın 

küçülür ve sessizliğe gömülür. Sâra, hayran olunma ihtiyacını doyurmak 

amacıyla oynadığı oyunlarla Ziya’yı ölüme sürükleyen bir “femme fatale” 

olarak çizilmiştir. Ölümcül güzelliğini erkeği baştan çıkarmak için bir silah 

olarak kullanan Sâra, yalnızca Ziya’nın ölümüne neden olmakla kalmaz; 

etrafındaki herkesin hayran olduğu kişi olma ihtiyacı nedeniyle kuzeni 

Vesime’nin nişanlısı Remzi’yi de ayartır. Böylelikle, erkek egemen edebî 

gelenekte temsil edilen nesne olarak konumlandırılan kadın—anlatının 

öznesi olduğunda dahi—Güntekin’in yapıtında bir kez daha klişeleşmiş tanı 

kategorilerinin içine hapsedilmiş olur. Melek / şeytan kadın kutuplaşması, 

yapıt içinde Sâra ve kuzeni Vesime’nin kişiliklerinde somutlanır. Ancak 

Vesime’nin, bu kutuplaşmada söylemin öznesi olan narsisist Sâra tarafından 

silikleştirilerek bir gölgeye indirgendiği söylenebilir; çünkü karakterin gözleri 
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kendisinden başkasına yönelmemekte, diğer insanlar Sâra’nın dünyasına 

silik gölgeler olarak sızabilmekte ve yüceltilmiş imgesini ona yansıttıkları 

oranda fark edilebilmektedirler. Karakterin, “görmediğinin” nitelikli bir temsilini 

sunması olanaksızdır.  

İlginç olan, ana karakteri Sâra’nın, birinci tekil kişi anlatıcı kullanımına 

rağmen sevgisizliği ve bencilliği nedeniyle okur tarafından yergi odağı olarak 

alımlandığı bir yapıt olan Bir Kadın Düşmanı’nın okura sunuluş biçimidir. Arka 

kapak yazısında yapıt, okura şu cümlelerle sunulmaktadır: 

Bir Kadın Düşmanı, psikolojik çözümlemeleri, 

Anadolu’nun gerçeklerini yansıtmadaki ustalık ve içtenliğiyle 

yoğunlaşan bir roman. Güntekin bu kitabında halktan kişileri 

başarıyla tipleştiriyor. Yıllar yılı, toplumumuzda kadınlara 

bakışın yanlışlığını ibretle gözler önüne seren bir eser… 

Gerek yapıttaki psikolojik derinliği vurgulayan, gerekse romanın Anadolu 

gerçekliğini yansıtmadaki başarısını saptayan değerlendirmelere katılmamak 

olanaksızdır. Ancak, Reşat Nuri Güntekin’in Feride’yi yaratmış bir yazar 

olarak toplumsal algılanışının nasıl biçimlendiği düşünülecek olursa, 

romancının “toplumumuzda kadınlara bakışın yanlışlığını ibretle gözler önüne 

seren bir eser”i nitelemesinden olumsuz bir içerik iminin beklenemeyeceği 

ortadadır. Yapıtın aslında sadece ironik olabilecek başlığından ne tür bir 

anlam yükü çıkarsandığını bu muğlak ifadeden yola çıkarak saptamak 

zorlaşmaktadır. Kadın karakterin, kendi söylemi aracılığıyla böylesine 

“sevimsiz” bir birey olarak temsil edilebildiği bir anlatının, “ikinci cinse” bakışı 

zaten sorunlu olan bir “toplumu[n bu] bakışındaki yanlışlığı […] serg[ilemesi]” 

mümkün görünmemektedir. 
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Güntekin’in anlatı boyunca olumsuzlanan kadın karakterlerinden bir 

diğeri de Eski Hastalık’ın Züleyha’sıdır. Anlaşılan yazar, Sâra’yı 

yaşadıklarının anlatıcı-öznesi olarak kurgulamakla gösterdiği sorumluluğu 

üzerinden atma başarısını bu yapıtta sergileme ihtiyacı duymamıştır. 

Züleyha’nın bilincine yakın duran üçüncü tekil kişi anlatıcının kullanıldığı 

romanda, anlatıcının Züleyha’nın davranışlarını onaylamadığı bölümler ironik 

bir dil kullanımıyla sağlanmaktadır. Elif Aksoy, “Eski Hastalık’ta Bir Genç 

Kızın Eğitimi” başlıklı makalesinde anlatıcının konumu hakkında benzer bir 

saptama yapmaktadır:  

Züleyha’nın bilgisiyle sınırlı olan [anlatıcı perspektifinin] 

[…] Züleyha’nın [bakış açısını] bütünüyle benimsediği 

sonucuna varabilir miyiz? Anlatıcının, Züleyha’nın düşünce ve 

davranışlarından çıkarsadığı “yeni evlilik anlayışı” kalıplarını 

aktarırken benimsediği ironik üslup, bunun tersine kanıtlar 

sunmaktadır. (75) 

Bu yapıtta öncelikle anlatıcının hangi noktalarda ironiye başvurduğu 

saptanmalıdır. Züleyha’nın, Millî Mücadele döneminde düşmanla işbirliği 

içinde olan, zaferin ardından bir yolunu bularak Cumhuriyet’in kadrolarına da 

yakınlaşmayı başaran dayısının etkisinde kaldığı için edindiği modernleşme 

konusundaki düşünceleri kadar aşk ve evlilik hakkındaki “modern fikirleri” de 

anlatıcının ironisinden nasibini almaktadır.  

Batılılaşmayla özdeş görülen modernleşme çabalarının Osmanlı 

aydınında yarattığı kaygılar, edebiyatımızın en çok sorunsallaştırılan 

izleklerinden biri olagelmiştir. Bu konunun yine Batı’dan ithal bir tür olan 

romanın da temel sorunsallarından biri olduğu bilinmektedir. Modernleşme 
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hareketinin yarattığı endişeyi “babalar ve oğullar” eğretilemesiyle irdeleyen 

Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Kökenleri 

başlıklı incelemesinde, Tanzimat dönemi romanlarındaki alafranga züppe 

tiplerinin babasızlığına işaret eder. Güntekin’in roman dünyasında ise 

babasızlığın, trajik bir yazgı gibi “düşüş”ünü hazırladığı erkek karakterlerin 

yerini kadın karakterlerin alması kanımızca önemli bir dönüşüme işaret 

etmektedir. Yazarın romanlarında modernleşme sorunsalı, babalar ve 

oğulları arasındaki ilişkiden çok babalarla kızları arasındaki ilişki aracılığıyla 

sorunsallaştırılır. Parla tarafından irdelenen babasızlık durumunun 

Osmanlı’nın eril bireyi üzerindeki olası olumsuz etkileri, Güntekin’in 

yapıtlarında babasız kız çocuğu üzerinden tartışılır. Yazarın roman 

kurgularında, “babasızlık”, babanın yokluğu kadar, zaaf içindeki babanın 

otoritesinin yok oluşuyla da temsil edilmektedir. Nurdan Gürbilek, kendisine 

yabancı bir edebî tür olan romanda etkilenme endişesi yaşayan Osmanlı 

yazarının, bu endişeyle baş edebilmek için onu yapıtlarındaki “roman okuyan” 

kadın karakterlere yansıttığını savladığı “Erkek Yazar, Kadın Okur” başlıklı 

makalesinde, modernleşme sorunsalının kadın karakterler aracılığıyla 

tartışılması hakkında şu saptamayı yapar: 

Medeniyet değiştiren bir toplumda modernliğin tehdit ettiği 

mahrem alanın uzantısı, cemaat ve ulusun manevî simgesi 

olarak görüldüğü için, yani “dış”a karşı “iç”le 

özdeşleştirildiğinden modernlikle ilgili endişelerin üzerinden 

konuşulduğu bir alan oldu hep kadın. (285)  

Bu bağlamda Eski Hastalık romanının ana karakteri olan Züleyha’nın durumu 

özellikle ilgi çekicidir. Babası, Millî Mücadele’ye katılmak için Anadolu’ya 



 191

geçtiği için babasız büyüyen Züleyha, anlatı boyunca olumsuzlanan dayısının 

etkisiyle büyür. Züleyha’nın dayısını algılayışı ile anlatıcının ironi yoluyla 

kurguladığı dayı imgesi arasındaki uzaklık önemlidir. Züleyha’nın dayısıyla 

kurduğu ilişki aracılığıyla, onun dayısıyla ilgili gerçeği görecek sağduyudan 

yoksun oluşu kadar kötü etkilere açık oluşu da tartışmaya açılmaktadır. 

İstanbul’daki zamanının önemli bir bölümünü, hastalıklı evinden ve suskun 

annesinden uzak geçiren Züleyha, sık sık dayısının köşkünde kalır: 

Züleyha, birçok defalar, babasını büyük dayısıyla 

mukayese etmişti. Şevket Bey, yaşlı olduğu halde, ondan ne 

kadar daha yeni fikirli, zeki ve medeni bir insandı. Ailesini ne 

güzel yaşatıyordu. Düşmanlar bile onu ne kadar beğeniyor ve 

hatırını sayıyorlardı. Babasını Adana’da öldürmeye çalışan 

Fransızlar, dayısını burada el üstünde  tutuyorlar; 

sefarethanelerde, zırhlılarda çaylara, balolara çağırıyorlar; 

hastalandığı zaman üniformalı ecnebi zabitleri vasıtasıyla 

hatırını soruyorlardı. İşte iki adamın arasındaki fark. (27) 

Dayı ile baba arasında yaptığı karşılaştırmada, yanında olmayan babaya,         

düşmanın iltifat ettiği dayıyı tercih eden Züleyha, bu dolayımda iki adamın 

temsil ettiği dünya görüşleri ve duruş arasında da bir tercih yapmış 

olmaktadır. Bu tercihi nedeniyle düşmanla işbirliği içindeki dayının tavrını ve 

onun Millî Mücadele ve Anadolu hakkındaki düşüncelerini benimsiyor oluşu, 

anlatıcının ironisi sayesinde olumsuzlanmaktadır. Genç kızın tercihleri, 

babanın yokluğunda, eğriyi doğrudan ayıramama ve kötü etkilere açık olma 

nitelikleriyle belirlenmiştir. 
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Züleyha’nın babasının yokluğunda açık olduğu etkiler dayısınınkiyle 

kısıtlı değildir. Reşat Nuri romanında, Züleyha’nın karakteri aracılığıyla 

Amerikan karşıtı bir söylem de kurgulamaktadır. Amerikan Koleji’nde okuyan 

Züleyha, buradaki hocalarının etkisiyle kendi kültürüne, gerçekliğine, hatta 

kendine yabancılaşmış bir genç kız olarak temsil edilmektedir. İstanbul’daki 

yaşamı işbirlikçi dayı, Amerikan Koleji ve “Rum ve [E]rmeni kızlarıyla beraber 

denizde, yahut deniz kenarında geçe[n]” ve “evine ancak bir misafir gibi 

uğra[yan] Züleyha’nın geleceğe ilişkin düşlerinin niteliğini de kurduğu ilişkiler 

belirler: 

Mis Lorley’in ve okuduğu [A]merikan romanlarının 

telkinlerinden, Boğaz’dan İstanbul’a iner gibi, ellerinde bir çanta 

ile Avrupa, yahut Asya seyahatine çıkan Amerikalı kız 

muallimlerin, üç beş sene kolejde okuduktan sonra muhakkak 

bir yolunu bulup Amerika’ya aşan Ermeni kızlarının hayatında 

meydana gelmiş idealleri vardı. “Herkes kendi hayatını 

yaşamalıdır”; “Hiçbir sevgimiz bizi mukadderatımızın yolundan 

alıkoyacak bir ayak bağı olmamalıdır” şeklinde roman 

cümlelerini daima tekrar eder ve annelerinin dizleri dibinde 

yaşayan, onların verdiği kocaya benliğini esir eden Türk 

kızlarını istihfaf ederdi. (28) 

Züleyha’nın okuduğu Amerikan romanlarının etkisiyle oluşmuş arzuları ve       

düşünceleri onun yaşam döngüsünü olumsuz yönde etkileyecektir: 

[Zaten] roman okuru etkiler; onda arzu uyandırır; başkasının 

arzusunu, bir başkası olma arzusunu doğurur. [...R]omanesk 

arzu özellikle kadınları etkilemiştir; başkalarının hikâyesinden 
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etkilenmeye, başka dünyalara kapılmaya, başkası olma 

arzusuna daha yatkındır kadınlar. (Gürbilek, “Erkek Yazar, 

Kadın Okur” 285) 

Okuduğu romanlar nedeniyle böylesine yanlış hayal ve düşüncelere kapılan 

Züleyha’nın tersine Yusuf, Fransa’da eğitim aldığı hâlde kendi kültürüne 

yabancılaşmamayı başarmıştır. Böylelikle yapıtta kolay etkilenen “ikinci 

cinsin” karşıt kutbu, etkilere direnen erkek olarak belirir. Savaş sonrasında, 

dayısının Züleyha üzerindeki etkisi sürer gider: “İhtiyar diplomat, bu 

ehemmiyetli terbiye meselesi karşısında, derin ve düşünceli bir tavır 

takınıyor, kütüphanesinden özene bezene seçtiği bir takım Fransız 

romanlarını yeğenine veriyordu” (36). Züleyha’nın yaşamına Amerikan 

romanlarından sonra bir de Fransız romanları dahil olmaktadır.  

 Züleyha’nın, yazarının kendisi için Anadolu’da hazırladığı yaşama hiç 

hazır olmadığı ortadadır. Reşat Nuri, karakterini, düşlerini süsleyen mekân ve 

insanların uzağına, Anadolu’ya sürükleyerek farklı bir gerçeklikle 

yüzleştirecek ve “alay” ettiği Türk kızlarının yaşamını onun için yeniden 

üretecektir. Züleyha’nın roman boyunca süren ve onu, ancak romanın şimdiki 

zaman anlatısında, boşanmaları gerçekleştikten hemen hemen bir yıl sonra 

sevmeye başladığı bir zamanlar “kocası olmuş” erkekten gözü yaşlı ayrı 

düşüren neden, kendi yolunu “roman cümleleriyle” çizmesi ve benliğini 

kocasına kapalı tutmasıdır. Aslında Züleyha, tercihini sürekli yanlış 

erkeklerden yana yaptığı için bu sonu hazırlamaktadır: babası yerine dayısı, 

Yusuf yerine İstanbul züppeleri.  

Görüldüğü üzere, Eski Hastalık’ta modernleşme eleştirisi, olumsuz 

etkilere maruz kalmış kadın karakterin yanlış seçimleri aracılığıyla tartışmaya 
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açılmaktadır. Ancak yapıtta içkin bir başka anlam katmanı da Doğu edebiyat 

geleneğiyle kurulan ilişki aracılığıyla üretilmektedir. Züleyha, kendisini sürekli 

olarak Amerikalı kızlarla, İngiliz prensesleriyle özdeşleştiredursun, Yusuf ile 

aralarındaki ilişkinin niteliği, Yusuf ile Züleyha kıssasına yapılan 

göndermelerle belirlenmektedir. Kıssaya yapılan ilk anıştırma, Züleyha ile 

babası arasında geçen bir konuşmada gündeme gelir: 

─ Birbirleriyle çok yakın münasebeti olan iki ailede 

evlenecek bir kızla bekâr bir erkek bulunursa… 

─ Acaba bir dedikodu mu yaptılar, baba?.. 

Ali Osman Bey, kızının sualini işitmemiş gibi, daha 

ziyade gülerek devam etti: 

─ Hele birinin adı Yusuf, birininki Züleyha olursa… 

Bu sefer, Züleyha da güldü: 

─ Benim Züleyha gibi Yusuf’u kovaladığımı 

zannetmesinler sakın baba? (107) 

Yusuf ile Züleyha kıssası, çevrelerindeki insanların iki karakter arasındaki 

ilişkiye yükledikleri anlamı da belirlemektedir: “[Masal] hayalleri tahrik etmişti. 

Memleket bu izdivacı […] mukadder bir aşk izdivacı, bir idil gibi görüyor, hatta 

yine masalın telkinine uyarak ilk teşebbüsün Züleyha’dan geldiğine inanmaya 

meylediyordu” (114). Ancak kırlarda birlikte at gezintisi yapan nişanlıların 

insanlara ilham ettiği düşler ile Yusuf ile Züleyha arasında geçen konuşmalar 

arasındaki karşıtlık yapıtta “kıssa”nın farklı bir çağrışım yüküyle devreye 

sokulduğunu göstermektedir. “Kur’an'ın kıssaların en güzeli diye tanımladığı 

Yusuf ile Züleyha kıssası” aslında, kadının mecâzî aşkı nedeniyle zelîl 

oluşunu anlatmaktadır (Sayın, “Batı’da ve Doğu’da Bedenin Temsilinde 
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Haysiyet ve Zillet II” 217) ve kıssa Eski Hastalık’ta sevmesi gerektiği biçimde 

sevemeyen, aşkı bedensel arzuların tatminine indirgeyen Züleyha’yı 

böylelikle geleneğe eklemler. İslamiyette cinsel çekiciliği nedeniyle fitnenin 

kaynağı olarak görülen ve erkeği baştan çıkaran kadının Güntekin’in 

romanında Züleyha’nın kişiliğinde bir kez daha canlandırılması 

düşündürücüdür. Tıpkı efsanedeki gibi romandaki karakter de, erkeğe 

duyduğu cinsel arzuyla yanıp tutuşmaktadır ve davranışlarında bencildir. 

Züleyha, aşkı “eski zamanların bir gülünç hastalığı” (125) olarak niteler ve 

Yusuf’a kalbini açmazken, cinsel açıdan son derece talepkâr bir kadın olarak 

betimlenmektedir. Yusuf’un yapıt boyunca, “vücut ve çehre itibarıyla güzel 

erkek” (111) olarak nitelendirilişinin ve iyiliğinin, memleketine hizmet 

arzusunun vurgulanması da (81), kıssadaki kadın erkek rollerinin özleri 

korunarak modern dünyada yeniden inşa edildiğini göstermektedir. Zeynep 

Sayın, anılan makalesinde Yusuf ile Züleyha kıssasının, Kur’an’da “kıssaların 

en güzeli” olarak nitelendirilmesinin nedenini “yasal bakışa karşı gelen ve 

zilletini açık eden Züleyha’nın hikâyenin sonunda iffetlenmesi[yle]” 

açıklamaktadır (231): 

Malik ile memlûku, âşık ile maşuku, kıskanan ile kıskanılanı, 

erkeğin iffetiyle kadının zilletini anlatan bu kıssanın Sâmânîler 

devrinden on dokuzuncu yüzyıl sonlarına değin Osmanlıca ve 

Farsça defalarca nazmedilmiş ve resmedilmiş olmasının 

nedeni, Züleyha’nın aşkının sonunda yasal düzene 

yedirilmesidir. (231) 

Eski Hastalık’ta da, Züleyha’nın İstanbul’da geçirdiği kazanın ardından 

Yusuf’la birlikte tekneyle yaptığı deniz yolculuğu sırasında, Yusuf’un 
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kendisine gösterdiği sevgi, ilgi ve hoşgörü nedeniyle geçirdiği dönüşüm bu 

bağlamda yorumlanmalıdır. Yapıtın şimdiki zaman düzleminde, kadın 

karakterin erkek karakterin etkisiyle doğru yolu bulması, âdeta insanileşmesi 

anlatılır. Taşucu teknesinde yapılan yolculukta Züleyha, Yusuf’un kendisine 

gösterdiği özen ve sevecenlik sonucunda ilk kez kocasıyla yakınlaşır. Bu 

yakınlaşma, kadının yaşamı boyunca hor gördüğü karakterlerle de iletişim 

kurmasının yolunu açacaktır. Züleyha, teknede çalışan miço, kaptan ve 

doktorla, onların “basit yaşam öykülerinin” çekimine kapılacak denli 

yakınlaşacak, insanlarla eşduyum kurabilme yeteneği de gelişecektir. Tüm 

bunların Yusuf’un Züleyha’ya gösterdiği anlayış sayesinde gerçekleşiyor 

olması, Yusuf ile Züleyha kıssasında erkeğin erdemi yoluyla hidayete eren 

kadın imgesinin yeniden üretildiğini göstermektedir. İslamiyetin olumsuzladığı 

insani özelliklerinin başında gelen kibrini ve bencilliğini Yusuf’un “doğallığına 

ve alçakgönüllülüğüne” kapılarak zaman zaman aşmayı başaran ve böylelikle 

daha önceleri hor gördüğü insanların arasına karışan Züleyha’nın kişiliğinde, 

erkeğin önderliğinde “doğru”yu bulan kadın efsanesi dile getirilmektedir. 

Böylelikle Güntekin’in Doğu mitolojisinde olumsuz kadının simgesi olan 

Züleyha’yı, Yusuf ile Züleyha kıssasının anlam ve çağrışım  yükünü roman 

boyunca göndermeler aracılığıyla yapıtına taşıması ve yeniden üretmesi, 

Züleyha’yı romanın çerçevesi dışına taşan bir söyleme eklemlemektedir.  

Kanımızca Dudaktan Kalbe’de, Hüseyin Kenan’la evlilik dışı bir cinsel 

ilişki yaşayan “âşık” Lamia’nın karşısına evli ama âşık olmayan, fakat 

cinselliğini yaşayan bir kadın olarak Züleyha’nın çıkarılıyor oluşu, Güntekin’in 

roman evreninde kadın cinselliğine nasıl yaklaşıldığını göstermektedir. Yazar, 

daha önce de belirtildiği gibi kurguda Lamia’nın aşkınının değerini bilmeyen 
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Hüseyin Kenan’ı intihara sürüklerken, Lamia’yı mutluluğa eriştirerek “şiirsel 

adaleti” gerçekleştirmiş olur. Benzer şekilde Züleyha da sonradan çekimine 

kapıldığı Yusuf’u sonsuza dek kaybeder; çünkü Yusuf, sevdiği kadının adının 

başka bir erkekle anılmasına dayanamayacağını söyleyerek onunla birlikte 

olmayı reddeder. 

Kadın karakterin erkek karakterin “önderliğinde” doğruyu bulduğu tek 

Reşat Nuri Güntekin yapıtı, Eski Hastalık değildir; yazar, Akşam Güneşi’nde 

aynı temayı bir kez daha işleyecektir. Annesini yitirdikten sonra, konsolos 

olan babası ile birlikte Avrupa’nın farklı kentlerini dolaşarak büyümüş olan 

Jülide, kızına duyduğu büyük sevgi nedeniyle onun üzerinde yeterince otorite 

kuramayan babasının şımarttığı bir çocuktur. Baba otoritesinin yokluğunda 

Ali Rıza Bey’in ailesinin de bir “yaprak dökümü” yaşadığı hatırlanmalıdır. 

Jülide, Avrupa’da aldığı yanlış etkiler nedeniyle yapıtın anlatıcı-karakteri 

Nazmi tarafından sürekli olumsuzlanır. Jülide’yi (M…) adasına getiren vapuru 

karşılamaya giden Nazmi ve eşi Şükran, genç kızı “vapurun sarhoşlarla dolu 

salonunda piyano çal[arak]” insanları eğlendirirken bulurlar (130). Bu ilk 

karşılaşmanın kendisinde bıraktığı olumsuz izlenimleri, Nazmi şöyle 

betimlemektedir: 

Bu ilk karşılaşma saatini böyle mi tahayyül etmiştim? 

Vapura bindiğimiz zaman güvertenin bir köşesinde peçesinin 

altında ağlayan bir genç kız görecektik. Jülide ile Şükran 

titreşerek, hıçkırarak birbirlerine sarılacaklardı. Birkaç dakika 

içinde bütün mazi, ölüler de dahil, hep bir arada kalacaktık. 

Sonra ben de onu eskisi gibi kollarıma alacak yanaklarından 

öpecektim. Bu geceden itibaren yetişmiş bir kızımız olacaktı. 
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[….] Halbuki beklediğimiz evlat yerine bize yabancı bir misafir 

geliyordu. (130) 

Nazmi’nin düşledikleri ile karşılaştığı gerçek arasındaki uçurum, iki karakterin 

ilişkisinin çatışma odaklı kuruluşunu sağlamaktadır ve bu çatışma, Taylan 

Altuğ’un “Reşat Nuri’nin Üç Romanında ‘Öldüren Aşk’ Teması” başlıklı 

incelemesinde de dikkat çektiği gibi romans kurgusunun temel ögelerinden 

biri olmakla beraber (148), Güntekin’in romancılığı bağlamında 

düşünüldüğünde yapıtta bunun da ötesinde işlevler yüklenir. Nazmi’nin 

kurduğu, Jülide’nin “beklenen evlat” olarak eklenmesiyle bütünlüğü 

sağlanacak olan mutlu ve huzurlu yuva düşünün, Batılılaşmanın olumsuz 

etkileriyle yetişmiş, şımarık bir “yabancı” tarafından parçalanması, Jülide’nin 

“bu ılık sakız kokularıyla dolu sessiz ve masum adadaki ‘neşesiz fakat temiz 

aile ocağını yadırgaması’ ” (Altuğ 148) genç kızın maruz kaldığı olumsuz 

etkilerden kaynaklanmaktadır. Jülide, hâl ve tavırlarıyla Nazmi’nin kurduğu 

temiz aile ocağının havasını kirletmekte, evlatlıkları Ayşe’yi de olumsuz 

yönde etkilemektedir. Bir zamanların Avrupa’da eğitim almış, Paris 

salonlarında kadınların gönlünü fethetmiş, çapkınlıklarıyla ün salmış “Prens 

de Bosphor”u olan Nazmi, Jülide’yi yererken Batı kültürüne bütünüyle 

yabancı bir konumdan konuşmamaktadır. Böylelikle Nazmi de, tıpkı Eski 

Hastalık’ın Yusuf’u gibi Avrupa’ya gidip gelmiş, Batılılaşmanın olumsuz 

etkilerine direnç göstererek özünü korumayı başaran bir karakter olarak 

sunulur. Oysaki kadınlar, Gürbilek’in anılan makalesinde de belirttiği gibi, 

erkek egemen söylemde kolay etkilenen cins olarak temsil edilirler, bu 

nedenle “aşırı Batılılaşmanın yol açtığı bozulma” (303), Güntekin’in 

romanlarında da kadın karakterler üzerinden gündeme getirilir. Batı’ya açılan 
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pencereyi imleyen roman okuma eyleminin bu yapıtlarda, Kemal Murat’ın 

durumunda olduğu gibi erkek karakterlere, Saray tarafından yasaklanmış 

olan metinlerin dahi okunmasının tavsiye edilişiyle, kadınlara ise Jülide’nin 

durumunda olduğu gibi yasaklanışıyla gündeme gelişi dikkat çeker. Nazmi, 

Jülide’nin kütüphanesinden faydalanmak istemesi üzerine ona “salonda[ki] 

resimli mecmualar[ı], gazeteler[i]” okuyabileceğini söyler (176). Ancak Jülide 

bunları “ele alınacak şeyler değil ki” (176) sözleriyle niteleyerek yazınla 

kurduğu ilişkinin Nazmi’nin bir kadına uygun gördüğü seviyenin üstünde 

olduğunu ima eder. Nazmi’nin kadın ve kitap arasındaki ilişkiye dair 

düşünceleri, şu sözlerle özetlenebilir: 

Ben, bu adaya geldikten sonra, müthiş bir kitap düşmanı 

kesilmiştim. İnsanlara bütün zehrin ondan geldiğine kanaat 

ediyordum. Kitap, bizi hiçbir zaman hakikat olmayacak rüyalar, 

arzularla zehirleyip çıldırtıyordu. Etrafımızdaki sakin hayata razı 

olamıyor, ömürlerimizin mütevazı nasibine kanaat etmiyorduk. 

Benim fikrimce insanlara kitap okutmak, kanatları kesilmiş, 

ayakları bağlanmış kuşlara geniş ufukları göstermek nev’inden 

bir zulümdü. Jülide gibi […] bulanık ve karışık muhitte büyümüş 

bir buhran çocuğu için kitaptan daha korkunç bir tehlike 

olamazdı. […B]u narin genç kızı, kitap sahifelerinden esecek 

sert rüzgârlara maruz bırakabilir miydim? (176) 

Ancak Nazmi’nin onu “acı kitapların zehrinden muhafaza etmek” (181) 

amacıyla koyduğu yasağı delen Jülide, Güntekin’in romanlarında Werther 

okuyan biri erkek diğeri kadın iki karakterden gerçekten intihar etmeyi 

deneyen tek kişi olacaktır. Kendisine uygun görülen resimli dergiler yerine, 
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gizlice girdiği kütüphanede bir merdiven basamağı üzerine oturarak zayıf 

mum ışığında Werther okuyan Jülide’ye biçilen bu kader sayesinde 

kütüphanenin kapıları kadın okurun yüzüne kapanır.  

Nazmi’nin Jülide’yi “saf, sade, kısa emelli, bahtiyar bir köy kızı gibi 

yetiştirmek” (alıntılayan Fethi Naci 97) istemesi, “iyi kadın” imgesinin eril 

söylemde nasıl kurulduğunu somutlar niteliktedir. Tıpkı Yusuf’un etkisiyle 

olumlu yönde değişme belirtileri gösteren Züleyha gibi, Jülide de Nazmi’nin 

çabaları sayesinde değişime uğrar. Sıkıntıdan boğulduğu (M…) adasındaki 

yaşama ve insanlara alışan Jülide değişim geçirerek Nazmi’nin olmasını 

arzuladığı genç kıza evrilir. Böylelikle başlangıçta Nazmi’nin yuvasının 

huzurunu tehdit eden şımarık yabancı “evi[n] şen, sıcak kızı[na]” dönüşür 

(226). Ancak Jülide’nin temelde Nazmi’ye duyduğu aşk nedeniyle dönüşüm 

geçirdiği de hatırlanmalıdır. “Bir sene evvel her şeye yüksekten bakan 

mağrur Jülide’nin” (Akşam Güneşi 235), alçakgönüllü, uysal kadına 

dönüşümü, Yusuf ile Züleyha’nın kibirli kadınının erkeğin aşkıyla kibrinden 

arınışını hatırlatmaktadır. 

Bütün bu değerlendirmelerden sonra gelinen aşamada, Reşat Nuri’nin 

duygusal romanlarının birer “eril anlatı” olarak kurgulandıkları saptaması 

yapılabilir. Janice A. Radway, anılan makalesinde, kadınların sevda 

romanlarını “bir kadın zaferi olarak gör[düklerini]” (130) belirtir. Radway’ın 

konu hakkında birlikte çalıştığı kadın okurlara göre, bu romanların kadın 

karakteri, “erkek kahramana, kendisine nasıl şefkat gösterilmesi gerektiğini 

ve kadına nasıl onun dilediği gibi değer verileceğini öğretmeyi başaran, 

olağan dışı bir kadın”dır (132). Sevda romanları bir anlamda erkeği olumlu 

anlamda dönüştüren kadınların öyküleri olarak okunmaktadırlar; erkek 
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karakterin kadına, güvenilirliğini, sevecenliğini kanıtlaması gerekmektedir. 

Değişmesi gereken, soğuk, haşin ve mağrur olarak sunulan erkek 

karakterdir. Oysaki Güntekin’in aşk anlatılarında değişime uğrayan genellikle 

kadın karakterlerdir. Bu bağlamda Çalıkuşu’nun Feride’sinin şımarık, yemek 

ve temizlik yapmayı, sökük tamir etmeyi bilmeyen kız çocuğundan, olgun, 

becerikli bir kadına dönüşümünün anlatıldığına dikkat edilmelidir; yapıtta 

Feride’nin Gülmisal Kalfa’dan yemek, Hacı Kalfa’nın karısından reçel tarifleri 

aldığı sahnelerin ayrıntılı olarak anlatılışı bu açıdan bakıldığında anlam 

kazanmaktadır. Romanın  başlangıcında “akrabadan birkaç hanımla, kadın 

tuvaletinden bahsed[en]” (26) Kâmran ile bir bluzu yamamayı dahi 

beceremeyen kendisini kıyaslayan Feride şunları söyler: 

─ [Kâmran], sen hanımlarla tuvalet konuşurken 

düşündüm ki, Allah seni yanlış yaratmış… Kız olacakmışsın… 

[….] Deminden beri bir karış yeri dikinceye kadar parmağımı 

delik deşik eden ben de […] bir erkek… [….] Sonra[…], Allah’ın 

emriyle, Peygamber’in kavliyle seni kendime alırdım, olur 

biterdi. (27) 

Feride’nin bu sözlerine misafirlerinden biri, “Bu, şimdi de mümkün Feride [….] 

Kâmran’a varırsın… O, senin tuvaletlerinle uğraşır, söküklerini diker… Sen 

de sokak işlerine bakarsın…” diyerek yanır verir (27). Misafir kadının sözlerini 

niteleyen “münasebetsizlik” sözcüğü, Feride’nin bakış açısından Kâmran’la 

Feride’nin birlikteliğinin olanaksızlığını belirtmek için kullanılmıştır; ancak aynı 

zamanda kadın ve erkeğin kültürel olarak belirlenmiş rollerinde böyle bir 

kırılmanın “münasebetsizliğinin” de imlendiği düşünülebilir. Ayrıca, Feride’nin 

de bu sözleriyle kadın ve erkeğin toplumsal açıdan belirlenmiş yerleşik 
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rollerinde herhangi bir değişim önermediği belirtilmelidir. O, aslında Kâmran 

ile yer değiştirirken Kâmran’ı “kadınsı” olana hapsetmek yoluyla sistemi 

yeniden üretmektedir. Kâmran’ın “kadınsı” özelliklerinin Feride tarafından 

alay konusu edilmeleri de bu savı desteklemektedir. Romanın sonunda 

Tekirdağ’da geçen sahnelerde Feride’nin elleriyle yaptığı çörekleri Kâmran’a 

yedirmesi ve onun çocuğuna annelik yapması, genç kadının artık bir yuvanın 

dişi kuşu olmaya hazır olduğunu imlemektedir.  

Güntekin’in duygusal romanlarının, Çalıkuşu ve Gizli El dışında, asıl 

erkek ve kadın karakterler açısından çoğu zaman gerilimli bir ilişki sürecinden 

sonra mutlu bir birliktelik vaadi ve kurulan yuva yerine, mutsuz ve yıkılan 

yuvalarla sona eriyor oluşları, bir anlamda aşk romanlarının vadettiği 

romantik aşkın çöküşünü de imlemektedir. Yazarın söz konusu romanlarında, 

mutlu bir yuvanın kuruluşunun anlatıldığı romans yapısının yerini, yuvanın 

kuruluşunun imkânsızlığının ya da bir biçimde kurulmuş yuvanın yıkılışının 

ima edildiği anlatıların almasından genellikle kadın karakterler sorumludur. 

Bu yapıtlarda mutlu yuvanın kurulamıyor oluşu, yuvayı yapması gereken “dişi 

kuşlar”ın, narsisizmleri nedeniyle erkeği dönüştürecek sevgi ve ilgi gösterme 

kapasitesinden yoksun oluşlarıyla belirlenmektedir. Narsisistik kişilik 

özellikleri açık olan Ziya, Süleyman, Şeref, Hüseyin Kenan ve Kemal Murat 

gibi erkek karakterlerin bu romanlarda sevme kapasitesine sahip, âşık 

olabilen bireyler olarak sunuluyor oluşları, buna karşın Züleyha ve Sâra gibi 

bu erkek karakterlerle benzer psikolojik profillere sahip kadınların âşık 

olamayan, sevemeyen, kibirli ve bencil, kendinden başkasını düşünmeyen, 

zedelenebilirliklerinin bilinciyle insanlarla yakınlaşmaya direnen bireyler 
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olarak temsil edilmeleri daha önce de belirtildiği gibi Güntekin’in roman 

evrenindeki temel çelişkidir. 
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SONUÇ 
 

Türk edebiyat kanonunun önde gelen yazarlarından biri olan Reşat 

Nuri Güntekin, kullandığı yalın Türkçe ve yapıtlarındaki izlekler nedeniyle, 

bugüne kadar yapılan çalışmalarda “millî edebiyat romancısı” olarak 

nitelendirilmiştir. Yazarın yapıtları da, sundukları Anadolu’ya ilişkin verilerin 

ışığında yorumlanmış, romanlarda anlatılanlardan yola çıkılarak, metinlerde 

yansıtılan tarihsel döneme ilişkin toplumsal gerçekliklerin izi sürülmüştür. 

Bundan dolayı romanların gerek kurgusal nitelikleri, gerekse karakterleri, 

eleştirel metinlerin odağında yeterince yer almamıştır.  

Güntekin’in popülerliği de, söz konusu eleştirel tavrın etkisiyle, çoğu 

zaman Anadolu’ya yönelişine, toplumun ahlaki değerlerini yansıtma 

konusundaki hassasiyetine ve kolay okunan bir Türkçeyle yazıyor oluşuna 

bağlanmış ve yazarın romanlarında baskın bir öge olan aşk izleği yeterince 

irdelenmemiştir. Böylelikle, Güntekin’in edebî etkinliğinin ortalama kadın 

okura çekici gelen boyutu da gözden kaçmıştır. Oysaki yazarın teze konu 

olan Harabelerin Çiçeği, Gizli El, Çalıkuşu, Damga, Dudaktan Kalbe, Akşam 

Güneşi, Bir Kadın Düşmanı, Eski Hastalık ve Ateş Gecesi başlıklı duygusal 

romanları, Anadolu hakkında sundukları zengin malzemenin ötesinde, 

içerdikleri aşk söylemi ve karakter temsilleriyle de Güntekin’in edebiyatçı 

kimliği konusunda önemli ipuçları sunmaktadır.  

Reşat Nuri Güntekin’in, söz konusu romanlarında dile getirdiği aşk 

anlayışının tartışıldığı bu tezde, aşk konusunda üretilen söylemin, romanların 
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genellikle anlatıcısı konumuna yerleştirilen ana karakterlerin kişilik 

özelliklerinden bağımsız olamayacağı, aşk deneyiminin niteliğini bizzat onu 

yaşayan öznelerin belirlediği savından yola çıkılmış ve karakterlerin kişilik 

örgütlenmelerine odaklanılmıştır. Bu amaçla, öncelikle roman kişilerinin 

çocukluk deneyimlerinin ve ebeveynleriyle kurdukları ilişkilerin niteliği 

tartışılmıştır.  

Güntekin’in roman evreninde soğuk, sessiz ev betimlemeleri ve bu 

dekorla uyum içinde olan içine kapanık, sessiz, hasta anne figürleri ile uzak, 

otoriter baba imgeleri, karakterlerin çocukluk deneyimlerinin odağında yer 

almaktadır. Annesinin hastalığı nedeniyle ikame anneler tarafından 

yetiştirilmiş Feride’nin, eşinin ölüm haberinin beklentisiyle içine kapanan 

ürkek annesinin, içinde bir hayal gibi gezindiği evden uzak durmak için 

arkadaşlarıyla ve dayısıyla zaman geçiren Züleyha’nın ve uzandığı koltukta 

günden güne solarak sessizce ölümü bekleyen annesinden görmediği ilgiyi 

Nazmi’de bulan Jülide’nin deneyimlerini, erkek karakterler de farklı biçimlerde 

paylaşırlar. Gerek güzelliğiyle birlikte anne-babanın ilgisini yitiren Süleyman 

ve çirkinliği nedeniyle ailesi tarafından sürekli reddedilmiş olan Ziya’nın, 

gerekse evi, kendini gerçekleştiremediği bir ortam olarak algılayan Kemal 

Murat ve “bir ölü evi” olan yuvasından babasının isteğiyle uzaklaştırılan 

Nazmi’nin yatılı okullarda büyümeleri dikkat çeker. Ebeveynler, roman 

kişilerine, çocukluk döneminde gerektiğince sevgi ve ilgi gösterememekte, 

onların ihtiyaçlarına eşduyumlu yanıtlar verememektedirler. Bazı romanlarda, 

erken yaşta yitirilmiş ya da uzağında büyünmüş ebeveynlerin, tam bir 

“yokluk”la temsil edildikleri de gözlemlenmiştir.  
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“Yeterince iyi annelik” almamış roman karakterleri, aynı zamanda 

çözüme ulaşmamış oidipal çatışmanın da izlerini taşımaktadırlar. Bu, anneler 

ile oğulları ve babalar ile kızları arasında, romanların şimdiki zamanında 

yaşanan yakınlaşmaların betimlenmesinde kullanılan dilin içerdiği erotizmde 

açığa çıkar. Kemal Murat ile annesi arasında Milas’ta yaşanan 

yakınlaşmanın, karakterin anneden ilk kez büyüdüğünün onayını aldığını 

hissettiği ve babası ile arasındaki gerilimin açıkça ortaya çıktığı döneme 

rastlaması tesadüf değildir. Züleyha’nın da, savaşın sona ermesiyle birlikte 

yaşamına dahil olan babasıyla yaşadığı yakınlaşma, bir baba ile kızdan çok, 

birbirine karşı yoğun bir çekim hisseden kadın ve erkek öznenin deneyimi 

olarak aktarılır.  

Yeterince iyi annelik almadıkları ve oidipal çatışmanın üstesinden 

gelemedikleri için sağlıklı bir kendilik geliştiremeyen roman karakterlerinin 

gerek kendilik algılarında, gerekse çevreleriyle kurdukları ilişkilerde 

benzerlikler bulunduğu gözlemlenmiştir. Güzellik konusunda takıntılı, giyim 

kuşamına düşkün, kibirli, eleştiriye açık olmayan, sürekli şan ve şeref düşleri 

kuran, sevilmekten çok hayran olunmaya meraklı, eşduyum kuramayan bu 

karakterler, çevrelerindeki insanları da kişisel tatmin kaynağı olarak sömürme 

eğilimi sergilemektedirler. Ancak kadın karakterler ile erkek karakterlerin 

doyum kaynakları farklılık göstermektedir. Kadınlar, gereksinim duydukları 

hayranlığı elde etmek için temel yatırımı güzelliklerine yaptıklarından sürekli 

olarak beden imgeleriyle uğraşmaktadırlar. Feride’nin kendisini güzel 

bulmadığını her fırsatta yinelediği ve kurduğu ilişkilerde, bir türlü 

içselleştiremediği güzelliğini onaylatmanın yollarını aradığı gözlemlenmiştir. 

Ancak romanın ortalarında yer alan bir sahnede, aynada yansıyan görüntüsü 
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karşısında tapınırcasına bir kendinden geçiş yaşaması, karakterin güzelliği 

hakkında dile getirdiği kaygılar konusundaki içtenliğini âdeta geçersiz kılar. 

Züleyha ve Sâra gibi kadın karakterler de, kendilerini çoğu zaman sahneye 

çıkmış birer “aktrist” olarak algılamaktadırlar. Böylelikle yaşam deneyimlerine 

yabancılaşmakta ve sürekli rol yapmaktadırlar.  

Romanların odağında yer alan erkek karakterlerse, toplumsal 

saygınlığı elde etmeye yönelik olarak, niteliği zengin ve / ya da ünlü olma 

çabası / düşleriyle belirlenen yaşam deneyimlerinin özneleri olarak 

sunulurlar. Çoğunun da, bir şekilde zengin ve / ya da ünlü olmayı başardığı 

görülür. İffet, Şeref ve Kemal Murat savaş zengini, Hüseyin Kenan da ünlü bir 

müzisyen olur. Ancak Hüseyin Kenan’ın sanatkârlığı gerçek bir duyarlık ve 

emek yatırımına dayanmaz ve beste yapamayan müzisyen kısa zamanda 

unutulur. İffet, Şeref ve Kemal Murat’ın yasadışı yollarla elde ettiği 

servetlerse, romanlarda hem toplumsal eleştirinin çıkış noktasını oluşturur,  

hem de narsisistin, kendisi gibi “sıra dışı” biri için geçerli olamayacağını 

düşündüğü yasaları nasıl çiğnediğini örnekler.  

Kadın ve erkek karakterlerin kendilikleri arasındaki bu farklılaşma, 

temelde kadın ve erkeğin toplumsallaşma süreciyle belirlenen rollerinden ve 

çocukluk dönemindeki yaşam deneyimlerinin niteliğinden kaynaklanmaktadır. 

Güntekin’in, romanlarının odağında yer alan “eşduyum kurma” yetisinden 

yoksun bu narsisist karakterlere karşın, “sevgi” ve “acıma” gibi duyguların, 

insani ilişkilerde yaratabileceği “mucizeler”i anlatan bir  yazar olarak 

nitelendirilebilmesi ilgi çekicidir. Kanımızca, yazar hakkındaki bu 

genellemenin de tezde ortaya konan değerlendirmeler ışığında yeniden 

gözden geçirilmesi yerinde olacaktır.  
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Romanlarda aktarılan yaşam öykülerinin öznesi konumundaki 

narsisistler, “Anadolu” söyleminin niteliğini de belirlemektedirler. Çalıkuşu ile 

Türk romanında Anadolu’ya yönelişi başlatan yazar olarak ünlenen 

romancının söz konusu yapıtlarında taşra deneyimi, çoğu zaman “sıkıntı” ile 

özdeşleştirilmektedir. Bu romanlarda Anadolu, İstanbul’da yetişmiş, eğitimli, 

bazıları Avrupa görmüş roman karakterleri tarafından temsil edilmekte ve 

genellikle geri kalmışlığının altı çizilmektedir. “Kibirli" anlatıcılar açısından 

İstanbul-taşra karşıtlığında taşranın, sürgün olma durumunu ve “mezara 

girme”yi imlediği gözlemlenmiştir. Anadolu insanı ise, çoğu zaman 

karakterlerin hayran olunma ihtiyacını karşıladığı ölçüde anlatıya dahil 

edilmektedir. Taşra, daha çok, İstanbul’dan, Avrupa’dan gelene gösterdiği ilgi 

ve hayranlığın narsisist roman karakterlerine sağladığı doyum nedeniyle 

“mutlu olunabilecek” bir mekân olarak sunulmaktadır.  

Bu romanlarda aşkın öznesi ve nesnesi konumundaki karakterlerin 

narsisist kişilik özellikleri sergiliyor oluşları, yapıtlarda dile getirilen dünya 

görüşünü, değerler sistemini ve insani ilişkileri olduğu kadar aşk deneyiminin 

niteliğini de belirlemektedir. Yapıtlarda aşk, ana karakterler tarafından 

genellikle bir tür “oyun” ve “fetih” ilişkisi olarak algılanmaktadır. Karakterler, 

âşık oldukları kişileri ilişkinin başlangıç aşamasında yüceltme, 

fethedemediklerinde ya da fethettikten sonra ise hızla değersizleştirme 

eğilimi sergilerler; uzun süreli, nitelikli birliktelikler yaşayamazlar.  

Çoğu büyümekte zorlanan erkek roman kişilerinin, genellikle kendiliğin 

ihtiyaçlarına yönelik nesne seçimleri yaptıkları ve bakan, gözeten, koruyan 

anne ikamelerine “âşık” oldukları(nı zannettikleri) gözlemlenmektedir. Gerek 

Afife, gerekse Seniha, Kemal Murat ve Şeref’e kıyasla daha olgundurlar. 
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Hatta Seniha, aşk ilişkisinin başlangıç evrelerinde, kapatıldığı alan toplumsal 

yaşama katılımını önemli ölçüde kısıtladığı hâlde erkek karaktere “doğru”yu 

gösterme yetisiyle donatılmış bir “melek” olarak sunulur. Lamia da, Hüseyin 

Kenan’la arasındaki yaş farkına karşın, romanın sonunda erkek karakterin 

annesiyle özdeşleştirilir ve kötü günlerde sığınılacak bir liman olarak algılanır.  

Reşat Nuri Güntekin’in romanlarında erkek karakterler, aşk ilişkilerinin 

niteliğini de belirleyen tüm kibir ve bencilliklerine karşın “âşık olabilen” ve 

bunu dile getirebilen bireyler olarak sunulurlar. Oysaki, Bir Kadın 

Düşmanı’nın Sâra’sı ile Eski Hastalık’ın Züleyha’sı, âşık olma yetisinden 

neredeyse tümüyle yoksun karakterler olarak kurgulanmışlardır. Gerek Sâra, 

gerekse Züleyha için erkek, yalnızca hayran olunma ihtiyacının doyurulması 

için yönelinen bir nesne konumundadır. Çevresinde güzelliğini onaylamayan 

herhangi birinin bulunmasına katlanamayan Sâra, Ziya’yı kendisine kayıtsız 

kalmayı başaran tek erkek olduğu için bir tehdit olarak algılar ve aşk 

oyunlarıyla onun sonunu hazırlar. Hayran olunma ihtiyacının giderilmesine 

yönelik olarak oynadığı oyunlarla “ölümcül” bir güç olarak sunulan Sâra gibi 

Züleyha da, kibri nedeniyle kendisine âşık olan kocası Yusuf’un yıkımına 

neden olur.  

Reşat Nuri Güntekin’in, narsisist kadın ve erkek karakterlerinin 

çocukluk deneyimleri, kendilik kurguları, çevre ve insan ilişkileri koşutluklar 

gösterir ve bu uyum, yazarın gözlem gücünün ve tutarlı kendilikler yaratma 

konusundaki başarısının göstergesidir.  Ancak aşk ilişkileri, söz konusu 

karakterlerin yaşam deneyimlerindeki tutarlılığın kırıldığı bir alan olarak 

belirir. Yazarın, narsisist kadınları sevme yetisinden neredeyse tümüyle 
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yoksun bireyler olarak temsil etme konusundaki ısrarı, bu yapıtları “aşk 

romanı” olarak okuma konusunda önemli bir güçlük doğurur.  

“Millî edebiyat romancısı” nitelemesi, bugüne değin Reşat Nuri 

Güntekin ve yapıtları hakkında kuşatıcı bir saptama olarak kullanılmış ve 

romanlardaki aşk ilişkileri, genellikle, uzak durulan bir alan olagelmiştir. 

Kanımızca bu tavır, yazarın duygusal romanlarında yer alan ana karakterleri 

kurgularken gösterdiği özenin ve gerek çocukluk dönemine ilişkin 

deneyimleri, gerekse ebeveyn, çevre, insan ve aşk ilişkileri açısından “tutarlı” 

kendilikler yaratma konusundaki başarısının da göz ardı edilmesine neden 

olmuştur. Oysa Güntekin, aşk romanlarının geleneksel yapısını kırdığı ya da 

dönüştürdüğü ve bunu, söz konusu yapının vazgeçilmez öğeleri olan 

klişeleşmiş kadın ve erkek karakterlerin içini doldurduğu, onları narsisistlerin 

o kendine özgü “çekicilikleri”yle donattığı için de böylesine geniş bir okur 

kitlesine ulaşmayı ve kalıcı olmayı başarmıştır.  
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