
 

 

“HABANERA” 

İnsanları bakmaya değer yapan, hikâyeleri. Gözlerinin altındaki karartılarda, 

bakışlarındaki ıslaklıkta, dudak kenarlarındaki belli belirsiz çizgilerde... Bu yazıyı 

yazarken Ravel'in “Habanera”sını dinliyorum. İlk kez bundan beş yıl önce soğuk 

bir konser salonunda dinlemiştim “Habanera”yı. Âdeta bir tokat gibi çarpmıştı 

yüzüme. Nerede olduğumu, müziği çalan kadının ahenkle salınan bedenini, 

yanımda oturan adamın ısıtmak için ovuşturduğu ellerini unutmuştum. Sarı 

ışıkların altında yalnızca havayı dolduran müzik ve ben vardık. Başka 

zamanlardaydım, hiç bulunmadığım bir yerde, hiç yaşamadığım bir zamanda hiç 

âşık olmadığım birine âşıkmışım gibi hissediyordum. Mevsim yine sonbahardı. 

Seneler sonra şimdi yine, sonbahar usul usul, âdeta tedirginlikle gelip kuruluyor 

Ankara'nın kalbine. “Habanera”yı dinliyorum. Ben hâlâ insanların yüzlerine 

bakıyorum. Zaman akıyor, zaman aktıkça hikâyeler kayboluyor ve her şey 

sahteleşiyor biraz. Bundan olsa gerek, artık insanların yüzlerine çok daha dikkatli 

bakıyorum; eğer orada bir hikâye saklıyorlarsa kaçırmamak için. Gittikçe 

yalnızlaşıyoruz, asla ölmeyecekmişiz gibi yaşıyor, kendimizi duygulardan 

korumaya çalışıyoruz. Oysa ancak, hissettiğimizde yaşıyoruz.  

Günden güne yüzeyselleşiyoruz, ilişkilerimiz yüzeyselleşiyor diğer her şey gibi ve  

herkesleşiyoruz biraz. Kendimizi yitiriyoruz, aynılaşıyoruz. Söylediklerimiz, 

yaptıklarımız birbirine benziyor çünkü bizi biz yapan şeyi, hislerimizi yitiriyoruz. 

O yüzden, hikâyeler arıyorum insanların yüzlerinde. Bir gerçeklik kalıntısı bulmak 

ve ona tutunmak için. Akıp giden zamanın içinde insan olduğumu ve en iyi 

yapabildiğim şeyin sevmek olduğunu hatırlamak için. “Habanera” beni sarsıyor 

her defasında. Yaşadığımı hissetmek için dayanılmaz bir arzu duyuyorum. 

İnsanlarla konuşmak, onları dinlemek istiyorum. Zaman günden güne bizi 

ekranlara hapsediyor, televizyon ve telefon ekranlarına. Biz, kendimizi 

hapsediyoruz aslında. Ve gerçek duyguların hepsinden yavaş yavaş uzaklaşırken 



 

onları yitirmekte olduğumuzun bile farkına varmıyoruz. Günün ve gecenin her 

saati dünyanın her yerinden ulaşabiliyoruz birbirimize. Ulaşmasına ulaşıyoruz 

ama, birbirimizin ellerini tutamıyoruz, gözyaşlarını silemiyoruz, kahkaha atarken 

kısılan gözlerini göremiyor, kokusunu içimize çekemiyoruz. İçlerinde artık 

kahkahaların çınlamadığı kocaman evlerimizi düşünüyorum, nereye gideceğimizi 

bilmeden sırf yolda olmak için bir çılgınlık yapıp binmediğimiz arabalarımızı, 

kendimizi güzel hissetmek için aldığımıza inandığımız ama aslında beğenilmek 

arzusuyla giydiğimiz ve bu yüzden içinde asla yeterince güzel hissetmediğimiz 

elbiselerimizi düşünüyorum. 

Gittikçe sahteleşiyor, yalnızlaşıyor, kayboluyoruz. Hikâyeler arıyorum 

insanların yüzlerinde. Geceleri ne uykularını kaçırıyor merak ediyorum. Aşk için 

nelerden vazgeçebileceklerini bilmek istiyorum ya da en büyük ve en güzel 

hatalarını dinlemek. Soğuk kış gecelerinde yatağa yattıklarında neyi hayal 

ettiklerini anlatsınlar istiyorum ve yağmurlu havalarda pencereden dışarı dalıp 

gittiklerinde kimi düşündüklerini. En çok neden korktuklarını ve görmeyi en çok 

istedikleri ülkeyi söylesinler istiyorum, gözleri pırıl pırıl, nefesleri konuşmanın 

hararetinden ve hayalin heyecanından kesik kesik. Biz bunları konuşalım ve 

konuştukça birbirimize yaklaştığımızı hissedelim, birbirimizin içinde, derinde, 

varlığını bile unuttuğumuz bir yere dokunalım istiyorum. Sonra da birbirini 

gerçekten tanıyan ve anlayan iki insan olarak, bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi 

gülümseyelim istiyorum. Yaşamayı unutmayalım istiyorum. 

“Habanera” çalıyor, düşündükçe düşünüyorum. Benim herkesin yüzünde, 

ellerinde aradığım hikâyeleri, hisleri düşünüyorum. Ve yitirmekte olduğumuz daha 

nicesini. Onları yitirirken yerlerine koyduğumuz hisler geliyor sonra aklıma ya da 

hissizlikler… Kaybettiğimiz sağduyu mesela. Haksızlık bize değil de başkalarına 

yapıldığında da duymamız gereken öfke. Kayıtsızlığımızı düşünüyorum sonra. Her 

gün çıplak ayakları, guruldayan karınları, toz içindeki yüzleri ve ellerindeki mendil 

paketleriyle yanımıza gelen küçük çocuklara kayıtsızlığımızı. Öyle ki pırıl pırıl 



 

gözlerindeki yaşanmışlığı görmemize engel olacak, onların yalnızca çocuk 

olduklarını ve bizim çocuklarımızdan farklı olmadıklarını unutmamıza sebep 

olacak kadar büyük kayıtsızlığımızı. 

“Habanera” çalıyor. İlk duyduğumdaki gibi sarsıyor beni her seferinde, bu 

andan kopuyor ve müzikte kayboluyorum. Ankara'da mevsim yine sonbahar… 

Ben yine, insanların yüzlerinde hikâyeler arıyorum. Güzel bir şarkı duyduğunda 

gözleri dolan, yağmur yağınca gözleri uzaklara dalan insanların gözlerinde 

arıyorum hikâyeleri. Alışılagelmiş sözlerle değil de, kalbinden gelen sözcüklerle 

konuşan insanların seslerinde, hatta hiç konuşmadan tek bir bakışla anlatanların 

sessizliklerinde arıyorum. Değişen zamana ve getirdiği sahteliğe isyan 

edermişçesine kocaman kalplerini cesurca açan, çocukların saçlarını okşayan 

insanların ellerinde. Sonra “Habanera”nın tiz keman seslerinin arasından aklımda 

bir cümle çınlıyor, keman sesleri yankılandıkça o da yankılanıyor, büyüyor, 

bedenimi, düşüncelerimi sarmalıyor. Dante'nin bir cümlesi bu, İlahi Komedi'de 

geçiyor: “Sevgidir, güneşi ve diğer bütün yıldızları hareket ettiren”. Aklımda 

Dante'nin sözleri ve Ravel'in “Habanera”sı, sokağa çıkmak ve kalabalığa karışmak 

için dayanılmaz bir arzu duyuyorum. Çıkıyorum da. İnsanların yüzlerinde 

hikâyeler aramak için, kalabalığa karışıyorum.  
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