“HABANERA”

Insanlar1 bakmaya deger yapan, hikayeleri. Gozlerinin altindaki karartilarda,
bakislarindaki 1slaklikta, dudak kenarlarindaki belli belirsiz ¢izgilerde... Bu yaziyi
yazarken Ravel'in “Habanera”simi dinliyorum. Ilk kez bundan bes y1l énce soguk
bir konser salonunda dinlemistim “Habanera”y1. Adeta bir tokat gibi carpmust1
yliziime. Nerede oldugumu, miizigi calan kadinin ahenkle salinan bedenini,
yanimda oturan adamin 1sitmak i¢in ovusturdugu ellerini unutmustum. Sar1
1is1iklarin altinda yalnizca havayi dolduran miizik ve ben vardik. Baska
zamanlardaydim, hi¢ bulunmadigim bir yerde, hi¢ yasamadigim bir zamanda hig
asik olmadigim birine asikmisim gibi hissediyordum. Mevsim yine sonbahardi.
Seneler sonra simdi yine, sonbahar usul usul, adeta tedirginlikle gelip kuruluyor
Ankara'nin kalbine. “Habanera”y1 dinliyorum. Ben hala insanlarin yiizlerine
bakiyorum. Zaman akiyor, zaman aktik¢a hikayeler kayboluyor ve her sey
sahtelesiyor biraz. Bundan olsa gerek, artik insanlarin yiizlerine ¢ok daha dikkatli
bakiyorum; eger orada bir hikdye sakliyorlarsa kagirmamak i¢in. Gittikce
yalnizlasiyoruz, asla 6lmeyecekmisiz gibi yasiyor, kendimizi duygulardan
korumaya calisiyoruz. Oysa ancak, hissettigimizde yasiyoruz.

Gilinden giine yiizeysellesiyoruz, iliskilerimiz yiizeysellesiyor diger her sey gibi ve
herkeslesiyoruz biraz. Kendimizi yitiriyoruz, aynilagiyoruz. Soylediklerimiz,
yaptiklarimiz birbirine benziyor ¢iinkii bizi biz yapan seyi, hislerimizi yitiriyoruz.
O yiizden, hikayeler artyorum insanlarin yiizlerinde. Bir ger¢eklik kalintis1 bulmak
ve ona tutunmak i¢in. Akip giden zamanin i¢inde insan oldugumu ve en iyi
yapabildigim seyin sevmek oldugunu hatirlamak i¢in. “Habanera” beni sarsiyor
her defasinda. Yasadigimi hissetmek i¢in dayanilmaz bir arzu duyuyorum.
Insanlarla konusmak, onlar1 dinlemek istiyorum. Zaman giinden giine bizi
ekranlara hapsediyor, televizyon ve telefon ekranlarma. Biz, kendimizi

hapsediyoruz aslinda. Ve gercek duygularin hepsinden yavas yavas uzaklasirken



onlar1 yitirmekte oldugumuzun bile farkina varmiyoruz. Giiniin ve gecenin her
saati diilnyanin her yerinden ulasabiliyoruz birbirimize. Ulagmasina ulasiyoruz
ama, birbirimizin ellerini tutamiyoruz, gozyaslarini silemiyoruz, kahkaha atarken
kisilan gozlerini goremiyor, kokusunu i¢imize ¢cekemiyoruz. I¢lerinde artik
kahkahalarin ¢inlamadigi kocaman evlerimizi diiglinliyorum, nereye gidecegimizi
bilmeden sirf yolda olmak icin bir ¢ilginlik yapip binmedigimiz arabalarimizi,
kendimizi giizel hissetmek i¢in aldigimiza inandigimiz ama aslinda begenilmek
arzusuyla giydigimiz ve bu ylizden i¢inde asla yeterince giizel hissetmedigimiz
elbiselerimizi diistiniiyorum.

Gittikce sahtelesiyor, yalnizlasiyor, kayboluyoruz. Hikayeler ariyorum
insanlarin yiizlerinde. Geceleri ne uykularini kagiriyor merak ediyorum. Ask i¢in
nelerden vazgecebileceklerini bilmek istiyorum ya da en biiyiik ve en giizel
hatalarini dinlemek. Soguk kis gecelerinde yataga yattiklarinda neyi hayal
ettiklerini anlatsinlar istiyorum ve yagmurlu havalarda pencereden disar1 dalip
gittiklerinde kimi diisiindiiklerini. En ¢ok neden korktuklarini ve gérmeyi en ¢ok
istedikleri iilkeyi sdylesinler istiyorum, gozleri piril piril, nefesleri konugmanin
hararetinden ve hayalin heyecanindan kesik kesik. Biz bunlar1 konusalim ve
konustukea birbirimize yaklastigimizi hissedelim, birbirimizin iginde, derinde,
varligini bile unuttugumuz bir yere dokunalim istiyorum. Sonra da birbirini
gercekten tantyan ve anlayan iki insan olarak, bir sirr1 paylasiyormusuz gibi
giillimseyelim istiyorum. Yasamay1 unutmayalim istiyorum.

“Habanera” caliyor, diisiindiik¢e diisiiniiyorum. Benim herkesin yiiziinde,
ellerinde aradigim hikayeleri, hisleri diisinliyorum. Ve yitirmekte oldugumuz daha
nicesini. Onlar yitirirken yerlerine koydugumuz hisler geliyor sonra aklima ya da
hissizlikler... Kaybettigimiz sagduyu mesela. Haksizlik bize degil de baskalarina
yapildiginda da duymamiz gereken 6fke. Kayitsizligimizi diisiinliyorum sonra. Her
giin ¢iplak ayaklari, guruldayan karinlari, toz igindeki yiizleri ve ellerindeki mendil

paketleriyle yanimiza gelen kiigiik cocuklara kayitsizligimizi. Oyle ki piril piril



gozlerindeki yasanmisligir gormemize engel olacak, onlarin yalnizca ¢ocuk
olduklarini ve bizim ¢ocuklarimizdan farkli olmadiklarint unutmamiza sebep
olacak kadar biiyiik kayitsizligimizi.

“Habanera” caliyor. ilk duydugumdaki gibi sarsiyor beni her seferinde, bu
andan kopuyor ve miizikte kayboluyorum. Ankara'da mevsim yine sonbahar...
Ben yine, insanlarin yiizlerinde hikayeler artyorum. Giizel bir sarki duydugunda
gozleri dolan, yagmur yaginca gozleri uzaklara dalan insanlarin gézlerinde
artyorum hikayeleri. Alisilagelmis s6zlerle degil de, kalbinden gelen sozciiklerle
konusan insanlarin seslerinde, hatta hi¢ konugsmadan tek bir bakisla anlatanlarin
sessizliklerinde artyorum. Degisen zamana ve getirdigi sahtelige isyan
edermisgesine kocaman kalplerini cesurca acan, cocuklarin saglarini oksayan
insanlarin ellerinde. Sonra “Habanera’nin tiz keman seslerinin arasindan aklimda
bir ciimle ¢inliyor, keman sesleri yankilandikg¢a o da yankilaniyor, biiytiyor,
bedenimi, diisiincelerimi sarmalryor. Dante'nin bir ciimlesi bu, /lahi Komedi'de
geciyor: “Sevgidir, giinesi ve diger biitiin yildizlar: hareket ettiren”. Aklimda
Dante'nin sozleri ve Ravel'in “Habanera’s1, sokaga ¢ikmak ve kalabaliga karismak
icin dayanilmaz bir arzu duyuyorum. Cikiyorum da. Insanlarm yiizlerinde

hikayeler aramak i¢in, kalabaliga karisiyorum.
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