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Bir güne başlarken bir önceki günün muhasebesini yaptığımda hiç de göründüğü gibi 
çok kısa zaman diliminde geçen sıradan bir hayat kesiti olmadığını fark ettim. Saatlerin 
zamanı tarif eden dokusunda her anım, her yaşanmışlığım küçük hikâyelerime bir yenisini 
ekliyordu. Belki o an çok kısa süren bir olay ya da olgunun, derinlemesine incelendiğinde ne 
kadar çok anlatılması ve üzerinde durulması gereken olaylar silsilesine dönüştüğünü 
görebiliyorum. Ama her şeye takılmak bende saplantı hâline gelebilir ya da ruhum deliliğe 
dönüşebilirdi. O yüzden üstünde durmamalı ama en azından etkilendiğim olayların 
duygularımı ne kadar harekete geçirdiğini bilmeliydim. 

 

Geçmişin yaşanmışlığı ile gelecekte hayata bir çentik atamayacaksam ve ileride 
yaşadıklarımı anlatamayacaksam o hâlde boş mu geçirmiş olacaktım günlerimi. Ben, sıradan 
biri olmamayı zaten kafama koymuştum. Ancak sıradan olmamak; sadece iyi bir meslek 
sahibi olmak, kariyer yapmak, herkes tarafından takdir edilmek değildi elbette. Öncelikle bu 
içimdeki fırtınanın, ilerideki limanıma taşıyacağı kum taneleri olmasını istiyordum. Dingin bir 
orta yaşlılıkta dudakları tebessüm ettiren şeyler, aklıma getirdiğim küçük hikâyelerimin göz 
perdemde oynadığı sinema sahneleri olacaktı. 

 

Uğur Nazlıcan’ın Bir Dükkânı Beklemek adlı kitabının, küçük hikâyelerden kesitler 
sunması anılarımı bir ileri bir geri yakalamama da imkân veriyordu. Kedinin karda donan 
patileri, benim okula başlarken karda zorla yürüyerek eve gidişimi hatırlatmıştı. Kar soğuktu 
ama bir o kadar da sevimliydi, her adımımda arkama dönüp ayaklarımın karda bıraktığı 
şekilleri izliyordum. Bir müddet sonra parmak uçlarımın sızladığını hissettim, kar sevimliliğini 
yitirmiş, bana ihanet eder bir vaziyet almıştı. Canım yanıyordu. Eve ulaşmak, sobanın 
kenarına sokulmak ve oracıkta uyumak istiyordum. Adımlarımı daha hızlı atıyordum, nefes 
nefese kalmıştım. Nihayet kapıda annemi gördüm, beni bekliyordu. İçimi ısıtan onun ilk 
sarılışıydı. Pamuk gibi yumuşak, soba kadar sıcacıktı. Ağzımdan yalnızca şu ifadelerin 
döküldüğünü hatırlıyorum: “Islak ayakkabılarımdan ayaklarım çok üşüdü anne. Babam bana 
yenisini alır mı?”. O günler zor günlerdi ama bugünün kolaylığının da yol göstericisiydi. 

 

Yazarın, hikâyesinde ilmek ilmek işlediği çocukluğumun popüler içeceği gazozu unutmak 
mümkün mü? Arkadaşım İrfan’ın kulakları çınlasın. Gün boyu koşardık, hoplardık, zıplardık, 
canımız çıkıncaya kadar yorulurduk. İşte bir ara soluklandığımızda aklımıza gelen ve hararetimizi 
gideren tek şey Osman Bakkal’dan aldığımız gazozdu. Dükkânın arka duvarına yaslanır, 
gazozumuzu yudum yudum keyifle içerdik. Çabuk bitmesin diye de göz ucumuzla kontrol ederdik. 

Ne zevkti, içerken şişenin yukarısına doğu yükselen kabarcıklarını seyretmek... Her yudumda 
birbirimize bakarak kıkır kıkır gülerdik. Neden gülerdik bir anlam veremezdim ama çok keyif 
aldığımız her hâlimizden belliydi. 

 

Romanının karanlık tasvirlerine hiç takılmıyordum. Çünkü benim hayalim, içimi açan 
maviydi. Babam benim denizimdi o günlerde. Biz karasal iklimin göbeğinde yaşarken renk 
olgusunu doğanın bize bahşettiği görsellikten öğrenirdik. Çünkü bize öyle öğretmişlerdi. 
Öğretmenimiz deniz, gökyüzü mavi, orman yeşil, güneş sarı derken ben mavimi 
görmeyeceğimi biliyordum. Gökyüzü de maviydi ama her zaman görmekle benim nazarımda 
renk özelliğini kaybetmişti. Asıl renk denizin mavisiydi. Deniz yoktu yaşadığım yerde. Bana 



 
uzaktı. Ama her sabah babamın işe giderken giydiği mavi gömleği içimi açardı. Hele beni 
kucakladığında mavisinde kaybolurdum. O yüzden babam benim denizimdi. Hep öyle 
kalacaktı. 
 
 

Masmavi düşüncelerimin arasında “Kalfa Aranıyor”u okurken birden babamın sesini 
duyar gibi oldum: “Bu yaz haylazlık yok. Çalışacaksın, tecrübe kazanacaksın, hayatında zorluk 
çekmeden kolay şeylere ulaşamazsın, hayat tecrübesi kolay kolay kazanılmıyor. Zaten 
ihtiyacımız da var. Senin de eve katkın olur.”. Yolda yürürken ayaklarım birbirine takılıyor. 
Sanırsın ki bacaklarda sorun var. Beynim ayağımı yönetmiyor. Sendeliyorum. Babamın 
kollarına sarıldım “Mecbur muyuz?” dedim. Babam “Sadece tecrübe…” dedi. Başka bir şeyler 
de söyledi ama ben onlara dikkatimi verecek bir durumda değildim. Bir lokantaya geldik. 
Selamlaşma seremonisinden lokantanın sahibinin babamın çok yakın arkadaşı olduğunu 
anlamıştım. Kısaca bu yaz burada çalışmam gerektiğini ifade ettikten sonra “Al sana çırak!” 
diyerek oradan ayrıldı. Kendimi yalnız ve karanlık deliğe atılmış hissettim. O gün Recep Amca 
ne dediyse yapmaya çalıştım. Masa temizledim, yer süpürdüm, sipariş götürdüm. Bir ara 
dizlerimin üstüne çökmüşüm. Kendi kendime mırıldandım. “İyi ki okuyorum…” 
Yorgunluğumun arasında pratik zekâmın çalıştığını görünce içimi tarifi imkânsız bir umut 
kaplamıştı. Aklım yorgunluğumu yenmişti. 

 

Bir sabah “Kapıyı yine deli gibi vurma be oğlum… ” diyen annemin çınlayan sesiyle 
uyanmıştım. İrfan kapıda, “Kankam gelmiyor musun?” diye seslendi. Elbette geliyorum. 
Gelmem mi? İşte yine ilkbaharın çiçeklerle hoş geldim dediği çimenlerdeyiz. Deliler gibi 
koşturuyoruz. Elimizde annemizin çamaşır yıkamada kullandığı leğenler, koşarak kelebek 
avlıyoruz. Leğenle taptaze mis kokulu çiçeklerin üzerine konan kelebeği kapatıyoruz. “İşte 
yakaladım bir tane daha kanka.” diye bağrışım çınladı kulağımda. Kelebek avcumdaydı ama 
iki kanadından tutuşumla bir toz lekesi hâlindeki kelebeğin hayatını iki parmağımın arası yok 
etmişti. O an bir daha bir daha derken o gün bir canlının hayatının yok edilişindeki zevkin 
bugün acımasızlık duygusuyla çarpıştığını algılayabiliyordum artık. 

 

Küçük hikâyelerimin sıralanışı elbette bu kadar değildi ama hatıralarımız sayesinde 
var olduğumuzu biliyor, heyecanımızı, duygularımızı hissedebiliyorduk. Okuduğumuz 
hikâyeler bunların hatırlanmasında iyi bir fırsattı. Asıl kazancımız ise hayatımızı gözler önüne 
seren kitabımızın kahramanı olabilmekti. 
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