Tan Dogukan GUMUS
KUGUK HiKAYELERIM

Bir gline baslarken bir dnceki gliniin muhasebesini yaptigimda hi¢ de gorliindigi gibi
cok kisa zaman diliminde gecgen siradan bir hayat kesiti olmadigini fark ettim. Saatlerin
zamani tarif eden dokusunda her anim, her yasanmighgim kuiglk hikayelerime bir yenisini
ekliyordu. Belki o an gok kisa sliren bir olay ya da olgunun, derinlemesine incelendiginde ne
kadar cok anlatiimasi ve Uzerinde durulmasi gereken olaylar silsilesine donistiglini
gorebiliyorum. Ama her seye takilmak bende saplanti haline gelebilir ya da ruhum delilige
donusebilirdi. O yuzden Ustinde durmamali ama en azindan etkilendigim olaylarin
duygularimi ne kadar harekete gegirdigini bilmeliydim.

Gegmisin yasanmishg ile gelecekte hayata bir c¢entik atamayacaksam ve ileride
yasadiklarimi anlatamayacaksam o halde bos mu gegirmis olacaktim giinlerimi. Ben, siradan
biri olmamayi zaten kafama koymustum. Ancak siradan olmamak; sadece iyi bir meslek
sahibi olmak, kariyer yapmak, herkes tarafindan takdir edilmek degildi elbette. Oncelikle bu
icimdeki firtinanin, ilerideki limanima tasiyacagi kum taneleri olmasini istiyordum. Dingin bir
orta yashlikta dudaklari tebessim ettiren seyler, aklima getirdigim kiiglik hikayelerimin gz
perdemde oynadigi sinema sahneleri olacakti.

Ugur Nazlican’in Bir Diikkdni Beklemek adli kitabinin, kiiglik hikayelerden kesitler
sunmasli anilarimi bir ileri bir geri yakalamama da imkan veriyordu. Kedinin karda donan
patileri, benim okula baslarken karda zorla yurliyerek eve gidisimi hatirlatmisti. Kar soguktu
ama bir o kadar da sevimliydi, her adimimda arkama doénip ayaklarimin karda biraktigi
sekilleri izliyordum. Bir middet sonra parmak uglarimin sizladigini hissettim, kar sevimliligini
yitirmis, bana ihanet eder bir vaziyet almisti. Canim yaniyordu. Eve ulagsmak, sobanin
kenarina sokulmak ve oracikta uyumak istiyordum. Adimlarimi daha hizli atiyordum, nefes
nefese kalmistim. Nihayet kapida annemi gérdiim, beni bekliyordu. icimi isitan onun ilk
sarthistydl. Pamuk gibi yumusak, soba kadar sicacikti. Agzimdan vyalnizca su ifadelerin
dokuldiginl hatirhiyorum: “Islak ayakkabilarimdan ayaklarim gok tstdi anne. Babam bana
yenisini alir mi?”. O glinler zor glinlerdi ama bugliniin kolayliginin da yol gostericisiydi.

Yazarin, hikayesinde ilmek ilmek isledigi cocuklugumun popiiler icecegi gazozu unutmak
mimkin mi? Arkadasim irfan’in kulaklari cinlasin. Giin boyu kosardik, hoplardik, ziplardik,
canimiz ¢ikincaya kadar yorulurduk. iste bir ara soluklandigimizda aklimiza gelen ve hararetimizi
gideren tek sey Osman Bakkal’'dan aldigimiz gazozdu. Dikkdnin arka duvarina vyaslanir,
gazozumuzu yudum yudum keyifle icerdik. Cabuk bitmesin diye de g6z ucumuzla kontrol ederdik.
Ne zevkti, icerken sisenin yukarisina dogu yikselen kabarciklarini seyretmek... Her yudumda
birbirimize bakarak kikir kikir giilerdik. Neden gilerdik bir anlam veremezdim ama ¢ok keyif
aldigimiz her halimizden belliydi.

Romaninin karanlik tasvirlerine hi¢ takilmiyordum. Clnki benim hayalim, icimi acan
maviydi. Babam benim denizimdi o giinlerde. Biz karasal iklimin gébeginde yasarken renk
olgusunu doganin bize bahsettigi gorsellikten 6grenirdik. Clnkil bize oyle 6gretmislerdi.
Ogretmenimiz deniz, gokylzii mavi, orman vyesil, giines sari derken ben mavimi
gormeyecegimi biliyordum. Gokylizii de maviydi ama her zaman gérmekle benim nazarimda
renk 6zelligini kaybetmisti. Asil renk denizin mavisiydi. Deniz yoktu yasadigim yerde. Bana



uzakti. Ama her sabah babamin ise giderken giydigi mavi gdmlegi i¢cimi acardi. Hele beni
kucakladiginda mavisinde kaybolurdum. O yilzden babam benim denizimdi. Hep oyle
kalacakti.

Masmavi dislincelerimin arasinda “Kalfa Araniyor”u okurken birden babamin sesini
duyar gibi oldum: “Bu yaz haylazlik yok. Calisacaksin, tecriibe kazanacaksin, hayatinda zorluk
cekmeden kolay seylere ulasamazsin, hayat tecriibesi kolay kolay kazanilmiyor. Zaten
ihtiyacimiz da var. Senin de eve katkin olur.”. Yolda ylrirken ayaklarim birbirine takiliyor.
Sanirsin ki bacaklarda sorun var. Beynim ayagimi yonetmiyor. Sendeliyorum. Babamin
kollarina sarildim “Mecbur muyuz?” dedim. Babam “Sadece tecriibe...” dedi. Baska bir seyler
de soyledi ama ben onlara dikkatimi verecek bir durumda degildim. Bir lokantaya geldik.
Selamlagsma seremonisinden lokantanin sahibinin babamin ¢ok yakin arkadasi oldugunu
anlamistim. Kisaca bu yaz burada calismam gerektigini ifade ettikten sonra “Al sana cirak!”
diyerek oradan ayrildi. Kendimi yalniz ve karanlik delige atilmis hissettim. O giin Recep Amca
ne dediyse yapmaya calistim. Masa temizledim, yer slipirdlim, siparis gotlrdim. Bir ara
dizlerimin Ustiine ¢dkmisim. Kendi kendime mirildandim. “lyi ki okuyorum...”
Yorgunlugumun arasinda pratik zekamin g¢alistigini gériince igimi tarifi imkansiz bir umut
kaplamisti. Aklim yorgunlugumu yenmisti.

Bir sabah “Kapiyi yine deli gibi vurma be oglum... ” diyen annemin g¢inlayan sesiyle
uyanmistim. irfan kapida, “Kankam gelmiyor musun?” diye seslendi. Elbette geliyorum.
Gelmem mi? iste yine ilkbaharin ciceklerle hos geldim dedigi ¢cimenlerdeyiz. Deliler gibi
kosturuyoruz. Elimizde annemizin ¢amasir yikamada kullandigi legenler, kosarak kelebek
avliyoruz. Legenle taptaze mis kokulu ciceklerin {izerine konan kelebegi kapatiyoruz. “iste
yakaladim bir tane daha kanka.” diye bagrisim ¢inladi kulagimda. Kelebek avcumdaydi ama
iki kanadindan tutusumla bir toz lekesi halindeki kelebegin hayatini iki parmagimin arasi yok
etmisti. O an bir daha bir daha derken o giin bir canlinin hayatinin yok edilisindeki zevkin
bugiin acimasizlik duygusuyla carpistigini algilayabiliyordum artik.

Klglk hikayelerimin siralanisi elbette bu kadar degildi ama hatiralarimiz sayesinde
var oldugumuzu biliyor, heyecanimizi, duygularimizi hissedebiliyorduk. Okudugumuz
hikayeler bunlarin hatirlanmasinda iyi bir firsatti. Asil kazancimiz ise hayatimizi gézler 6niine
seren kitabimizin kahramani olabilmekti.
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