Cumartesi Anneleri’nden Plaza de Mayo Anneleri’ne

Ceza Hukuku dersindeyim, telefonla ugrasmamam gerekiyordu. Hafiza
Merkezi’nin bir gdnderisi diisiiyor oniime, “zorla kaybetmelerin yiizde 67’sinde
kaybedilenlerin bedenleri hala bulunamadi, yiizde 7’sinde ise bedenler bulundu
ancak ailelerine teslim edilmedi”. Profesorse ayni anlarda ceza hukukunun
insaniliginden bahsediyordu, “arkadaslar, modern ceza hukuku toplumu korur,
devleti korur”. Adi ceza hukuku olan bir hukuk ve icinde ignelerle kaziya kaziya
caresiz hakkaniyet arayisimiz. Pekala, hukuku tamamdi da, zorla kaybetmeler

neyin nesiydi?

Dersten ¢ikiyorum, dalgin dalgin fakiilteyle kiitiiphane arasindaki yolda
yiiriiyorum. Zorla kaybetmek, kaybedilmek, faili mechuller ve kaybolus... Bu
kelimelerin tam olarak ne anlama geldigini diisiinmeye calisiyorum. Benzer bir
yiuriiylisii devletin insanlar1 bir yere kapatabilmek yetkisi lizerine de yapmistim,
gorenler muhakkak “deli” diyordu kendi kendimle kavga eden halime. “Nasil
oluyor da devlet insanlar1 alip da kapatabiliyor duvarlarin arasina?” diye sorup
sorup akil erdiremiyordum. Siyasi sug¢lular iizerine diistiniiyordum, F tiplerinin
iskence badanali duvarlarmni, hep bir 6nceki kusagi daha az 6zgiirliik¢ii olmakla
suclayan hi¢ de daha fazla 6zgiirliik¢ili olmayan insanlar1 ve insan haklarini.
Oyleyse bu iki yiiriiyiisiimde de ¢ok farkli yerlerde gezinmiyor, hemen hemen
cok yakin iki konu arasinda mekik dokuyordum. “Hukukun bittigi yerde... Neydi
0 s0z, hukukun bittigi yerde... Ne bagliyordu? Tiranlik!”

“Pek tabii, tiranlar da hukuku kullaniyor-du, hukukun bitmesi diye bir sey
yok, yani ardillik iliskisi yok ortada, acaba Locke bunu diisiinmiis miiyddi,

diistinmek istememis miydi?”

“Kaybetmek nasil bir duygu? Kaybettiginin akibetini bilmemek nasil bir
duygu asi1l? Hayir asil kaybedilmek nasil bir duygu? Kaybettiren bunu hangi

duyguyla yapiyor, giiciin ona verdigi haz ne kadar daha ileriye gotiirebilir onu?”



Mesela bir esyami1 kaybetmis oldugumu diisiindiim, nerede oldugunu
bilmemek nasildi diye diisiindiim, “daginik yurt odamda esyalarimin arasinda bir
yerde mi?” yoksa “yolda yiirlirken mi diistirdiim?” veya “birisi onu ¢ald1 m1?”,
bunlara cevap verememek insani1 mutlaka yoruyor.

Peki bir insanin kaybedilmesi nasildi1? Peki ¢cocugunu kaybeden bir insan
ne hissederdi? Cumartesi sabahlar1 Galatasaray Meydani’m diisiindiim. Oglene
dogru meydandaki hareketliligi, beyaz ortiileriyle “baris” diyen, insanlara selam
vererek meydana dogru ticer beser giden, cocuklarinin nerede oldugunu alt1 yiizii
askin haftadir soran anneleri diisiindiim. Kaybedilen bir insanin annesi, babasi,
agabeyi, kardesi... “Bunca haftadir insanlar ger¢ekten neyin savasini veriyor,
anlayabiliyor muyum?” diye kendimi sorguluyordum.

Ben bunlar1 pes pese diisiiniirken kiitiiphaneye varmis, giriste kartimi
okutmus, ikinci kattaki kitaplarin arasina varmisim bile. Tiirk¢e dersi i¢in s6zde
kendime kitap bakiyorum, iste bugiin burada yazacagim yazi i¢in giizel bir
roman bakiyorum ama kafamdaysa hep ayni soru doniiyor, “ne menem bir sey
bu hukuk, bukalemun gibi her seye uyuyor, kilif oluyor”. Iste bu soruyla
kitaplarin arasinda dolanirken beni dersten beridir kafami kurcalayan
kaybetmelere gotiirecek incecik, ¢irkin bir kapak dizayni olan, diiriist olmak
gerekirse ilk bakista hi¢ de ¢ekici durmayan bir kitap buldum. Bir ¢ocuk
parkinda insanlarin hi¢ 6nemsemedigi, en ¢irkin, en ¢ekinik buldugu ¢ocugu
izleyip de hayran kalmanin, onun zekasini kesfetmis olmanin mutluluguna

benzer bir bulustu sanirim.

Kitabin adi basta hi¢bir anlam ifade etmiyor: Okulcuk. Ama hemen altinda
yazan yaziyla simsekler ¢akiyor: Arjantin’de Kaybolma Oykiileri. Yazar Alicia
Partnoy, 1976’da Arjantin’de kaybedilen insanlardan bir tanesi. Yani otuz bin
insandan bir tanesi ama ayni zamanda o yillarda kurtulan birkag¢ insandan da bir
tanesi. La Escuelita ad1 verilen onlarca toplama kamp1 okulcuklardan birine

hapsedilmisti Alicia. Hem kaybedilendi hem kaybedilen yakiniyd: Alicia.



Kurtarilmis hayatin1 da kaybedilen yakinlarina adadigini yaziyor, yani kurtulus
tek bagina hicbir anlam ifade etmiyor onun i¢in de. Tipki kaybedilen Cemil
Kirbayir’in agabeyi Mikail Kirbayir’in eylemlerinin 654. haftasinda Galatasaray
Meydant’nda “Cemil’in 6liisiine ne yaptiniz? Cemil’1 katlettiniz ama
oldiiremediniz. Benim de 28 yasimi, 29 yasina ¢ikaramadiniz. Ciinkii biz kayip
yakinlar1 dmriimiiziin kalanin1 onlarin yasamasi ve yasatilmasina adadik™
sOzlerindeki 1srar gibi.

Hikayelerden birinde (ya da anilarindan birinde demek daha dogru
olacaktir) Alicia, ¢ocukluktan bu yana burnunun biiytikligiinii ve kemerli seklini
hi¢ sevmediginden bahsediyor. Sonralar1 okulcuktaki iskence dolu giinlerde
burnunun biiyiikligii ve sekli, gdziine bagladiklar1 gozbagini yukarda
tuttugundan, 15181 ve diinyay1 biraz daha fazla gormesine imkan verince burnunu
nasil sevmeye bagladiginin ironik anisini paylasiyor. Bir bagkasinda da kizinin
yliziinli artik animsayamadigini, animsamak i¢in hafizasiyla girdigi yaris1 dogal
ve bir o kadar ¢arpici bir bicimde aktariyor. Yine tipki ayn1 Galatasaray Meydani
eyleminde babas1 kaybedilen Zozan Irmez’in mektubundaki sozlerini
animsatiyor: “Umutlarimiz tiikenmedi hala. Bir giin ¢ikip gelecek ya da herhangi
bir sokakta dolasirken yanimdan gegecek ve o beni tanimazsa bile ben onu
tantyabilecegim diyorum”. Kerevan’in kiz1 Zozan’dan, Alicia’nin kizi Ruth’a
dogru bir zincir bu ve bu zincirdeki halkalar simdi Galatasaray Meydani’ndan
Mayo Meydani’na uzaniyor ve direniyor. Zorla kaybetmelerin, faili mechullerin
arkasinda devletlerin oldugunu meydanlardan haykiriyorlar bizlere, 6zellikle de
biz {liniversite 6grencilerine. Ciinkii bilgi dyle kiirsiilerde yalitilmig halde
bulunmasin, hayata dokunsun diye.

Iste tam da bu hikayeler bizim birgok seyi anlamamiza yardim edebilir.
Ciinkii birkag¢ saat onceki Ceza Hukuku dersinde haril haril not alan biz
ogrenciler ve hukukun {istiinliigiinden bahseden profesor gergekle bagini,

devletin ve madalyonun diger tarafini ancak yiiziinii sokaklara donerek



anlayabilir. Bunlar1 agiga ¢ikarip diri tutmadikca, bunlarin takipg¢isi olmadikca
ve hesabini sormadikga bu ihlaller devam edecek. Nitekim, gectigimiz agustos
ayinda yillardan beridir giderek ¢ogalan kaybedilen insanlar listesine bir tanesi
daha eklendi: Santiago Maldonado. Hem Galatasaray Meydani’nda hem Mayo
Meydani’nda ve tabii ki diinyanin geri kalaninda bir¢ok insan ayni soruyu

soruyor: Maldonado nerede?

Oniine modern sifat1 koydugumuz her isim aklaniyor mu, bizi ge¢misten,
cok degil kirk elli y1l 6ncesinden ¢ok farkli bir yere mi tastyor? Hukuk ve insan
haklar1 bugiin Cumartesi Anneleri’ne ya da Plaza de Mayo Anneleri’ne bir

cevap verebiliyor mu, bir cevap verilmesi i¢in islev goriiyor mu?
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