
 

 

Cumartesi Anneleri’nden Plaza de Mayo Anneleri’ne 

Ceza Hukuku dersindeyim, telefonla uğraşmamam gerekiyordu. Hafıza 

Merkezi’nin bir gönderisi düşüyor önüme, “zorla kaybetmelerin yüzde 67’sinde 

kaybedilenlerin bedenleri hâlâ bulunamadı, yüzde 7’sinde ise bedenler bulundu 

ancak ailelerine teslim edilmedi”. Profesörse aynı anlarda ceza hukukunun 

insaniliğinden bahsediyordu, “arkadaşlar, modern ceza hukuku toplumu korur, 

devleti korur”. Adı ceza hukuku olan bir hukuk ve içinde iğnelerle kazıya kazıya 

çaresiz hakkaniyet arayışımız. Pekâlâ, hukuku tamamdı da, zorla kaybetmeler 

neyin nesiydi?  

Dersten çıkıyorum, dalgın dalgın fakülteyle kütüphane arasındaki yolda 

yürüyorum. Zorla kaybetmek, kaybedilmek, faili meçhuller ve kayboluş... Bu 

kelimelerin tam olarak ne anlama geldiğini düşünmeye çalışıyorum. Benzer bir 

yürüyüşü devletin insanları bir yere kapatabilmek yetkisi üzerine de yapmıştım, 

görenler muhakkak “deli” diyordu kendi kendimle kavga eden hâlime. “Nasıl 

oluyor da devlet insanları alıp da kapatabiliyor duvarların arasına?” diye sorup 

sorup akıl erdiremiyordum. Siyasi suçlular üzerine düşünüyordum, F tiplerinin 

işkence badanalı duvarlarını, hep bir önceki kuşağı daha az özgürlükçü olmakla 

suçlayan hiç de daha fazla özgürlükçü olmayan insanları ve insan haklarını. 

Öyleyse bu iki yürüyüşümde de çok farklı yerlerde gezinmiyor, hemen hemen 

çok yakın iki konu arasında mekik dokuyordum. “Hukukun bittiği yerde... Neydi 

o söz, hukukun bittiği yerde... Ne başlıyordu? Tiranlık!”   

“Pek tabii, tiranlar da hukuku kullanıyor-du, hukukun bitmesi diye bir şey 

yok, yani ardıllık ilişkisi yok ortada, acaba Locke bunu düşünmüş müydü, 

düşünmek istememiş miydi?”  

“Kaybetmek nasıl bir duygu? Kaybettiğinin akıbetini bilmemek nasıl bir 

duygu asıl? Hayır asıl kaybedilmek nasıl bir duygu? Kaybettiren bunu hangi 

duyguyla yapıyor, gücün ona verdiği haz ne kadar daha ileriye götürebilir onu?”   



 

 

Mesela bir eşyamı kaybetmiş olduğumu düşündüm, nerede olduğunu 

bilmemek nasıldı diye düşündüm, “dağınık yurt odamda eşyalarımın arasında bir 

yerde mi?” yoksa “yolda yürürken mi düşürdüm?” veya “birisi onu çaldı mı?”, 

bunlara cevap verememek insanı mutlaka yoruyor.  

Peki bir insanın kaybedilmesi nasıldı? Peki çocuğunu kaybeden bir insan 

ne hissederdi? Cumartesi sabahları Galatasaray Meydanı’nı düşündüm. Öğlene 

doğru meydandaki hareketliliği, beyaz örtüleriyle “barış” diyen, insanlara selam 

vererek meydana doğru üçer beşer giden, çocuklarının nerede olduğunu altı yüzü 

aşkın haftadır soran anneleri düşündüm. Kaybedilen bir insanın annesi, babası, 

ağabeyi, kardeşi... “Bunca haftadır insanlar gerçekten neyin savaşını veriyor, 

anlayabiliyor muyum?” diye kendimi sorguluyordum.  

Ben bunları peş peşe düşünürken kütüphaneye varmış, girişte kartımı 

okutmuş, ikinci kattaki kitapların arasına varmışım bile. Türkçe dersi için sözde 

kendime kitap bakıyorum, işte bugün burada yazacağım yazı için güzel bir 

roman bakıyorum ama kafamdaysa hep aynı soru dönüyor, “ne menem bir şey 

bu hukuk, bukalemun gibi her şeye uyuyor, kılıf oluyor”. İşte bu soruyla 

kitapların arasında dolanırken beni dersten beridir kafamı kurcalayan 

kaybetmelere götürecek incecik, çirkin bir kapak dizaynı olan, dürüst olmak 

gerekirse ilk bakışta hiç de çekici durmayan bir kitap buldum. Bir çocuk 

parkında insanların hiç önemsemediği, en çirkin, en çekinik bulduğu çocuğu 

izleyip de hayran kalmanın, onun zekâsını keşfetmiş olmanın mutluluğuna 

benzer bir buluştu sanırım.  

Kitabın adı başta hiçbir anlam ifade etmiyor: Okulcuk. Ama hemen altında 

yazan yazıyla şimşekler çakıyor: Arjantin’de Kaybolma Öyküleri. Yazar Alicia 

Partnoy, 1976’da Arjantin’de kaybedilen insanlardan bir tanesi. Yani otuz bin 

insandan bir tanesi ama aynı zamanda o yıllarda kurtulan birkaç insandan da bir 

tanesi. La Escuelita adı verilen onlarca toplama kampı okulcuklardan birine 

hapsedilmişti Alicia. Hem kaybedilendi hem kaybedilen yakınıydı Alicia.  



 

 

Kurtarılmış hayatını da kaybedilen yakınlarına adadığını yazıyor, yani kurtuluş 

tek başına hiçbir anlam ifade etmiyor onun için de. Tıpkı kaybedilen Cemil 

Kırbayır’ın ağabeyi Mikail Kırbayır’ın eylemlerinin 654. haftasında Galatasaray 

Meydanı’nda “Cemil’in ölüsüne ne yaptınız? Cemil’i katlettiniz ama 

öldüremediniz. Benim de 28 yaşımı, 29 yaşına çıkaramadınız. Çünkü biz kayıp 

yakınları ömrümüzün kalanını onların yaşaması ve yaşatılmasına adadık” 

sözlerindeki ısrar gibi.  

Hikâyelerden birinde (ya da anılarından birinde demek daha doğru 

olacaktır) Alicia, çocukluktan bu yana burnunun büyüklüğünü ve kemerli şeklini 

hiç sevmediğinden bahsediyor. Sonraları okulcuktaki işkence dolu günlerde 

burnunun büyüklüğü ve şekli, gözüne bağladıkları gözbağını yukarda 

tuttuğundan, ışığı ve dünyayı biraz daha fazla görmesine imkân verince burnunu 

nasıl sevmeye başladığının ironik anısını paylaşıyor. Bir başkasında da kızının 

yüzünü artık anımsayamadığını, anımsamak için hafızasıyla girdiği yarışı doğal 

ve bir o kadar çarpıcı bir biçimde aktarıyor. Yine tıpkı aynı Galatasaray Meydanı 

eyleminde babası kaybedilen Zozan İrmez’in mektubundaki sözlerini 

anımsatıyor: “Umutlarımız tükenmedi hâlâ. Bir gün çıkıp gelecek ya da herhangi 

bir sokakta dolaşırken yanımdan geçecek ve o beni tanımazsa bile ben onu 

tanıyabileceğim diyorum”. Kerevan’ın kızı Zozan’dan, Alicia’nın kızı Ruth’a 

doğru bir zincir bu ve bu zincirdeki halkalar şimdi Galatasaray Meydanı’ndan 

Mayo Meydanı’na uzanıyor ve direniyor. Zorla kaybetmelerin, faili meçhullerin 

arkasında devletlerin olduğunu meydanlardan haykırıyorlar bizlere, özellikle de 

biz üniversite öğrencilerine. Çünkü bilgi öyle kürsülerde yalıtılmış hâlde 

bulunmasın, hayata dokunsun diye.    

İşte tam da bu hikâyeler bizim birçok şeyi anlamamıza yardım edebilir. 

Çünkü birkaç saat önceki Ceza Hukuku dersinde harıl harıl not alan biz 

öğrenciler ve hukukun üstünlüğünden bahseden profesör gerçekle bağını, 

devletin ve madalyonun diğer tarafını ancak yüzünü sokaklara dönerek  



 

 

anlayabilir. Bunları açığa çıkarıp diri tutmadıkça, bunların takipçisi olmadıkça 

ve hesabını sormadıkça bu ihlâller devam edecek. Nitekim, geçtiğimiz ağustos 

ayında yıllardan beridir giderek çoğalan kaybedilen insanlar listesine bir tanesi 

daha eklendi: Santiago Maldonado. Hem Galatasaray Meydanı’nda hem Mayo 

Meydanı’nda ve tabii ki dünyanın geri kalanında birçok insan aynı soruyu 

soruyor: Maldonado nerede?  

Önüne modern sıfatı koyduğumuz her isim aklanıyor mu, bizi geçmişten, 

çok değil kırk elli yıl öncesinden çok farklı bir yere mi taşıyor? Hukuk ve insan 

hakları bugün Cumartesi Anneleri’ne ya da Plaza de Mayo Anneleri’ne bir 

cevap verebiliyor mu, bir cevap verilmesi için işlev görüyor mu?     

Nur Safa Gündüz  

 


