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  “...7, 8, 9, 10, önüm arkam sağım solum sobe, saklanmayan ebe!”. Daha 

saymayı bitirmeden gözünü açtı, gördüm onu. Son kelimeleri söylerken 

topuklarını vura vura odama doğru koşmaya başladı bile. Geçen oyun, kapının 

arkasına saklandım diye yine oraya saklanacağımı sandı, büyük bir şevkle 

araladı kapıyı, kimseyi göremeyince duraladı, yavaşça içeri süzüldü. Üç saniye 

sonra dudaklarını büzerek çıktı dışarı. Ayakları hâlâ içe basıyor, doktor kumda 

yürümesi gerektiğini söylemiş. Birkaç seneye düzelirmiş, bakalım. Erkek 

çocuklarına özenip böyle yürüyor, demiş dedesi. Okulda teneffüslerde futbol 

maçı yapanların arasına katılıyormuş, ayakkabıları yamulmuş, çorapları kaç kere 

delinmiş. ''Sen kızsın, bizimle oynayamazsın'' diye onu oyunun dışına itelemeye 

çalışan bir haylaza karşılık vermiş. Bir saat önce annesi bunları yakınarak 

anlatırken gözlerini yere dikmiş, sağ ayağıyla küçük daireler çiziyordu. 

Gözünün önüne gelen saçlarını geriye attı, pırıl pırıl gözlerini gözlerime dikti. 

Ne güzel bir kız çocuğuydu! Ela gözleri bembeyaz tenini öne çıkarıyordu, 

öndeki iki süt dişi yeni dökülmüştü, gülünce arkalardaki minik beyaz dişleri 

gözüküyordu. Göz kırptım. Dil çıkardı. Gülüştük. Parmaklarının ucuna kalktı, 

masaya uzandı. Küçük kırmızı arabayı alıp odama kaçtı, hemen arkasından da 

ben çıktım salondan. Kırmızı oyuncak araba benimdi, babam doğum günümde 

almıştı. Şimdiye kadar istediğim tek doğum günü hediyesiydi. Nereden 

görmüştüm de heves etmiştim hatırlamıyorum ama ne kadar sevindiğim 

aklımda. Çok uzun bir süre hiç düşürmedim elimden, benimle beraber komşu 

evlerine, parklara, süpermarketlere gitti, gönlünce hız yaptı ama ben de hep 

dikkatli bir sürücü oldum. Uzaktan kumandası bozuldu sonra, tamir edemedik.  

Kumandası çöpe atılsa da kendisi kaldı. Şimdi gardırobumun üstünde, gelen 

komşu çocuklarına oyun arkadaşlığı için hazır ve nazır bekliyor. Oyuncak 

bebeklerim, maket uçaklarım, şakacıktan mutfak eşyalarım ve küçük araba 

koleksiyonumla beraber keyifleri yerinde olup her gelen çocuğu mutlu etmeyi 



kendilerine borç bilirler. Yetişkinlere kapıları sıkı sıkıya kapalıdır, onlar 

anlayamazlar, onlar ki kendi çocukluklarını unuttular. Unutmakla kalmayıp 

çiçek kokan çocukları ayırdılar, her birine kendi damgalarını yapıştırdılar.  

   Ben büyüdükçe anladım, çocukluğumuzun en kıymetli nesneleri, 

oyuncaklarımız bile yetişkinlerin ön yargılarına, içi boş saptamalarına ve 

yerinde olmayan değerlendirmelerinin azizliğine uğramış. Kız çocukları için 

çeşit çeşit, boy boy plastik bebekler, süslü eşyalar ve rengârenk evcilik takımları 

uygun görülürken erkek çocuklarının ellerine arabalar, irili ufaklı toplar, bazen 

de plastik inşaat malzemeleri tutuşturulmuş. Pelüş oyuncaklar bu nedeni belirsiz 

ayrımlardan son anda kurtularak ortak bir paydada durumunu korumuş. Kız 

çocukları ''prenses'' ilan edilirken her türlü koşturma, hoplama, zıplama gibi 

eylemler bu ilanın tahtını sallayan nedenler olarak gösterilmiş. Erkek 

çocuklarına kahkahalar, şakalar eşliğinde birisine nasıl yumruk atması gerektiği 

öğretilip karşısına geçip pratik yaptırılırken kız çocuklarının payına ''hanım 

hanımcık'' oturup az konuşmak, yaramazlık yapmamak düşmüş. Kimse onlara 

nasıl kendilerini koruması gerektiğini göstermemiş, herkes onlara başkalarından 

korunma talep etmesi gerektiğini, çünkü zayıf ve güçsüz olduklarını söylemiş.  

Erkek çocuklarına kısacık saç kesilirken, saçını uzatanlar ''kız gibi'' görünmüş; 

saçlarını kısacık kestiren kız çocuklarına ''erkek Fatma'' yaftası uygun 

görülürken uzun saç da bazen kabul görmelerine yetmemiş, ''saçı uzun, aklı 

kısa'' denilmekte hiçbir sakınca görülmemiş. Erkek çocuklarına pembe ayıp 

sayılmış, kolyeler, küpeler köşe bucak kaçırılmış. Tüm bu demeç ve söylemlere 

maruz kalan bir nesil büyümüş, büyümüş, kocaman olmuş. Şimdi hepsi kendi 

hayatlarını kurabilme olgunluğuna ulaşmış, kendinden emin, ne yaptığını ve ne 

yapmak istediğini bilen insanlar olmuş. Olmuşlar mı acaba? Evet, ideal olan ve 

temennimiz bu varsayım olsa da gerçekliğimize pek uymuyor. Kişiliklerimiz 

oluşum sancısı çekerken erkek ve kız çocuklar olarak yolumuza koyulan bu 

taşları eğilip eğilip toplamaya çalıştık. Topladıklarımızı kucağımızda 



biriktirirken yürümeye devam ettik. Ama yetişkinlerin önümüze attığı taşlar 

küçük ellerimiz için o kadar büyük ve sayıca öyle çoktu ki bazılarını yere 

düşürüverdik. Her yere düşürdüğümüz taş bizim patikamızda bir iz bıraktı. 

“Aman başkalarının ayak izinden gitmeyelim”, “özgün olalım, biz olalım” 

derken, izlere basmamaya çalışırken, tökezleyerek yolumuza devam ettik. Hâlâ 

da ediyoruz. Basmakalıp yargıların, içi küflenmiş fikirlerin esiri olmakla 

olmamak arasında kendimize bir yol bulmaya çalışarak yürüyoruz. Aramızda 

tökezlemekle kalmayıp yere kapaklananlar oldu. Tekrar doğrulduklarında başka 

sancıların içine girmişlerdi. Onlar da yolumuza taşlarını dizen yetişkinlere 

döndüler, hor görmeyi, ayrım yapmayı ve insana insan olduğundan saygı 

göstermemeyi marifet bildiler. Biz onlara kanmadık, biz bir avuç onurlu 

yürüyüşçü düşüp de çamura bulanmadık. Bizden sonrakilere değil bu taşları 

dizmek, onlarla beraber kalan taşları silip süpüreceğiz. Yollarında çiçekler 

dışında bir şey kalmayacak, ve tabii çiçeklerin arasındaki dikenler de...  

  “Buldum seni, buldum seni!”. Seksek oynuyormuşçasına hoplaya zıplaya 

çıktı odadan, patır kütür seslerin ardından “Sobe, sobe!'” diye bağırarak vurdu 

ellerini kapının eşiğine. Saklandığım yerden çıktım, bu sefer güzel 

saklanamamışım. Ne kadar süredir oynuyoruz, kaç zamandır bu koltuğun 

arkasındayım anımsayamadım. Ellerini arkasında kavuşturmuş, bilmiş bilmiş 

yaklaşıyor. Sıra sende, diyor. Burnunu usulca sıkıyorum. Sıra bende, diyorum, 

bu sefer sıra bende.  
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