ECE

“..7,8,9, 10, 6niim arkam sagim solum sobe, saklanmayan ebe!”. Daha
saymay1 bitirmeden goziinii act1, gordiim onu. Son kelimeleri soylerken
topuklarini vura vura odama dogru kosmaya basladi bile. Gegen oyun, kapinin
arkasina saklandim diye yine oraya saklanacagimi sandi, biiyiik bir sevkle
aralad1 kap1y1, kimseyi goremeyince duraladi, yavasca igeri siiziildii. Ug saniye
sonra dudaklarini biizerek ¢ikt1 disari. Ayaklar1 hala ige basiyor, doktor kumda
yiiriimesi gerektigini sdylemis. Birkag seneye diizelirmis, bakalim. Erkek
cocuklarina 6zenip boyle yiiriiyor, demis dedesi. Okulda teneffiislerde futbol
magc1 yapanlarin arasina katiltyormus, ayakkabilar1 yamulmus, coraplari kag kere
delinmis. "Sen kizsin, bizimle oynayamazsin" diye onu oyunun digina itelemeye
calisan bir haylaza karsilik vermis. Bir saat 6nce annesi bunlar1 yakimarak
anlatirken gozlerini yere dikmis, sag ayagiyla kiiciik daireler ¢iziyordu.
Goziiniin 6niine gelen saglarini geriye atti, piril piril gozlerini gozlerime dikti.
Ne giizel bir kiz cocuguydu! Ela gézleri bembeyaz tenini 6ne ¢ikariyordu,
ondeki iki siit disi yeni dokiilmiistii, giiliince arkalardaki minik beyaz disleri
goziikiiyordu. Goz kirptim. Dil ¢ikardi. Giiliistiik. Parmaklarinin ucuna kalkti,
masaya uzandi. Kii¢iik kirmiz1 arabay1 alip odama kacti, hemen arkasindan da
ben ¢iktim salondan. Kirmizi oyuncak araba benimdi, babam dogum giliniimde
almist1. Simdiye kadar istedigim tek dogum giinii hediyesiydi. Nereden
gormiistiim de heves etmistim hatirlamiyorum ama ne kadar sevindigim
aklimda. Cok uzun bir siire hi¢ diistirmedim elimden, benimle beraber komsu
evlerine, parklara, stipermarketlere gitti, génliince hiz yapt1 ama ben de hep
dikkatli bir stiriicii oldum. Uzaktan kumandasi bozuldu sonra, tamir edemedik.
Kumandasi ¢ope atilsa da kendisi kaldi. Simdi gardirobumun {istiinde, gelen
komsu ¢ocuklarina oyun arkadasligi i¢in hazir ve nazir bekliyor. Oyuncak
bebeklerim, maket ugaklarim, sakaciktan mutfak esyalarim ve kiiciik araba

koleksiyonumla beraber keyifleri yerinde olup her gelen ¢ocugu mutlu etmeyi



kendilerine borg¢ bilirler. Yetiskinlere kapilari siki sikiya kapalidir, onlar
anlayamazlar, onlar ki kendi ¢cocukluklarint unuttular. Unutmakla kalmayip

cicek kokan cocuklar1 ayirdilar, her birine kendi damgalarini yapistirdilar.

Ben biiytlidiikce anladim, ¢ocuklugumuzun en kiymetli nesneleri,
oyuncaklarimiz bile yetigkinlerin 6n yargilarina, i¢i bos saptamalarina ve
yerinde olmayan degerlendirmelerinin azizligine ugramis. Kiz ¢ocuklari i¢cin
cesit ¢esit, boy boy plastik bebekler, siislii esyalar ve rengarenk evcilik takimlari
uygun goriiliirken erkek ¢ocuklarinin ellerine arabalar, irili ufakli toplar, bazen
de plastik insaat malzemeleri tutusturulmus. Peliis oyuncaklar bu nedeni belirsiz
ayrimlardan son anda kurtularak ortak bir paydada durumunu korumus. Kiz
cocuklar1 "prenses" ilan edilirken her tiirlii kosturma, hoplama, ziplama gibi
eylemler bu ilanin tahtin1 sallayan nedenler olarak gosterilmis. Erkek
cocuklarina kahkahalar, sakalar esliginde birisine nasil yumruk atmasi gerektigi
ogretilip karsisina gecip pratik yaptirilirken kiz ¢gocuklarinin payima "hanim
hanimcik" oturup az konugmak, yaramazlik yapmamak diismiis. Kimse onlara
nasil kendilerini korumasi gerektigini gostermemis, herkes onlara baskalarindan
korunma talep etmesi gerektigini, ¢iinkii zayif ve gii¢siiz olduklarini sdylemis.
Erkek ¢ocuklarina kisacik sa¢ kesilirken, sagini1 uzatanlar "kiz gibi" gériinmiis;
saglarini kisacik kestiren kiz ¢ocuklarina "erkek Fatma" yaftas1 uygun
goriiliirken uzun sa¢ da bazen kabul gormelerine yetmemis, "sac¢1 uzun, akli
kisa" denilmekte hicbir sakinca goriilmemis. Erkek ¢ocuklarina pembe ayip
sayilmis, kolyeler, kiipeler kdse bucak kagirilmis. Tiim bu demeg ve sdylemlere
maruz kalan bir nesil biiylimiis, biiyiimiis, kocaman olmus. Simdi hepsi kendi
hayatlarii kurabilme olgunluguna ulagmis, kendinden emin, ne yaptigini ve ne
yapmak istedigini bilen insanlar olmus. Olmuslar m1 acaba? Evet, ideal olan ve
temennimiz bu varsayim olsa da gergekligimize pek uymuyor. Kisiliklerimiz
olusum sancisi ¢ekerken erkek ve kiz cocuklar olarak yolumuza koyulan bu

taslar1 egilip egilip toplamaya ¢alistik. Topladiklarimizi kucagimizda



biriktirirken yiiriimeye devam ettik. Ama yetigkinlerin oniimiize attig1 taglar
kii¢iik ellerimiz i¢in o kadar biiyiik ve sayica dyle ¢oktu Ki bazilarini yere
distiriiverdik. Her yere diisiirdiigiimiiz tas bizim patikamizda bir iz birakti.
“Aman bagskalarinin ayak izinden gitmeyelim”, “6zgiin olalim, biz olalim”
derken, izlere basmamaya calisirken, tokezleyerek yolumuza devam ettik. Hala
da ediyoruz. Basmakalip yargilarin, i¢i kiiflenmis fikirlerin esiri olmakla
olmamak arasinda kendimize bir yol bulmaya calisarak yiirliyoruz. Aramizda
tokezlemekle kalmayip yere kapaklananlar oldu. Tekrar dogrulduklarinda baska
sancilarin i¢ine girmislerdi. Onlar da yolumuza taslarini dizen yetiskinlere
dondiler, hor gébrmeyi, ayrim yapmay1 ve insana insan oldugundan saygi
gostermemeyi marifet bildiler. Biz onlara kanmadik, biz bir avu¢ onurlu
yiiriiyliscii diisiip de camura bulanmadik. Bizden sonrakilere degil bu taslari
dizmek, onlarla beraber kalan taglar1 silip siipiirecegiz. Yollarinda ¢igekler
disinda bir sey kalmayacak, ve tabii ¢i¢eklerin arasindaki dikenler de...
“Buldum seni, buldum seni!”. Seksek oynuyormuscasina hoplaya ziplaya
cikt1 odadan, patir kiitiir seslerin ardindan “Sobe, sobe!"”” diye bagirarak vurdu
ellerini kapinin esigine. Saklandigim yerden ¢iktim, bu sefer giizel
saklanamamisim. Ne kadar siiredir oynuyoruz, kag zamandir bu koltugun
arkasindayim animsayamadim. Ellerini arkasinda kavusturmus, bilmis bilmis
yaklagiyor. Sira sende, diyor. Burnunu usulca sikiyorum. Sira bende, diyorum,

bu sefer sira bende.
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