Yazarm “Amin”i

Insanin kendiyle konusmasi en biiyiik dualardan biri. Tanr1’ya yakardigimizdan daha gok
kendimize yakariyoruz belki hayat boyu. Kosarken nefes nefese kalinca ti¢ kez “Haydi!” der ya
insan, bu kendine duasidir aslinda. Gozleri dolar da insanin, binlerce amin gibi “Dur!” der
kendine. Bazen de “Durma, kalk!” der ii¢ kez. Ug kez dememiz bunun kutsalligindan, tiim

dilekler {iglincii dillenmede gergeklesecekmis gibi bir umut tagiyoruz herhalde.

Ferit Edgii, Demir Ozlii’ye gonderdigi bir mektubu “Yaz. Yaz. Yaz. Yazalim. Isimiz
bu” (26) diye bitiriyordu. Ug kere, en biiyiik duasin1 bitirir gibi “Yaz!” diye yakariyordu yazar.
“Oku!” soziiniin dini bir emir olmas1 aklima geldi, bu nedenle bu satirlar1 da bir emir gibi, bir
ayin gibi done done okudum. Anin biiyiisiinii korumak i¢in bazen fisildadim. Bazen de
yazmanin tek kurtulus oldugunu diisiinen bir militan edasiyla sesimi yiikselttim. Eminim ki bu
s0z 6begi benim sesimle ve dimagimla ona yiikledigimden ¢ok daha fazla anlama gebedir. Fakat
aym dinin miiritlerinin birlikte ibadet etmesi gibi okumak da bir ¢esit toplu inanma bigimi. inang
ne kadar i¢tense anlam da o kadar igimizden, yani okudugumuzdan anlam ¢ikarmak her birimiz

i¢in kutsal.

Benim inancima gore bu satirlar bir yazarm duasi aslinda. Once kisik sesle hem kendine
hem karsidaki kisiye sOylenen ciliz bir “Yaz!”. Ardindan pekisen bir inancla daha ¢ok kendine
sdylenen “Yaz!”. Inanmanin doruklarinda, tiim goniille birlikte sdylenen coskulu bir “Yaz!”.
En sonunda diinyay1 degistirecek o ilk adimi atar gibi hafif tirkek, belki bir ton daha kisik sesle
ama emin olun ki daha biiylik bir inangla “Yazalim!”. Ciinkii yazmak, yazarin hem kurtulusu
hem ibadeti. Onsuz yasayamayacak, mutluluga eremeyecek gibi tutunuyor yazar yazinin
kendisine. “Yaz!” demek, “Nefes al!” demekle esdeger yazar i¢in. Diger yandan, 6znenin

seslendikge “bize” doniismesi, yazmanin hepimizi kurtaracaginin bir niganesi.



“Yazalim.”, bunu séylemesi bile bir umut barindirtyor. Agiz dolusu bunu birbirimize
ogiitleyebilsek tiim kislarimizdan yaz olup kurtulacak gibiyiz. Hepimizin dallarinda boy
vermeyi bekleyen filizler bu emri bekliyor gibi. Filizlerin kara, kisa kafa tutup giinese ermesi
misali biz de hayat1 yaza yaza delecegiz. Okudugum ilk romanlar bana hep yazarlarin bir yaza
doniiserek 6liimsiiz olduklarini diisiindiiriirdii. iki raflik kiitiiphaneme bakarken kitaplar 6lii
yazarlarin mezar tas1 gibi gelmiyordu bana. Aksine onlar 6liimii yenmislerdi. Oliim ki diinya
diizeninin en kirilmaz gériinen halkasi. Bu yilizden, 6liimii yenen kisiyi hayatta herhangi bir sey
korkutabilir mi dersiniz? Okyanuslara dalmis birine yagmurda pagalarinin islanmasinin ne koti

oldugunu séylemeye benzer bu.

Yazmak, her kiside farkli sekilleniyor. Kendi seklimi bulma merakiyla diisiindiim,
“Yaz!” emri bana hangi baharlar1 getiriyordu, hangi filizlerim boy vermekteydi? ilk “Yaz!”
emri, gevremden siklikla duydugum cesaretlendirmelerin somutlastiriimasiydi. Kendi kendime
oglit veriyor gibiydim. Bu emir, yazabilme yetisine erigsebilmek i¢in hem kendime hem
yaratictya ettigim bir duaydi. ikinci emir, yazma isinin devami i¢indi. Insan kendi yazdig1 birkag
paragrafi gordiikten sonra, yani pacalarmi bir kez islattiktan sonra “Neden daha fazlasi
olmasin?” diye diisiinmiiyor degil. Bu diisiinceyle ilk yapraklar1 yeseriyor; gollere, nehirlere
adimm atiyor. Onceden yazilanlari, edebiyatin devlerini okudukgca iiciincii emir beliriyor. Bu
coskulu bir seslenme olabilir, 6liimii yenmenin yolunu bulmanin mutluluguyla sdylenmis bir
“Yaz!” ya da okyanuslara dalma heyecan1 yavasca korkuya donerken hicbir zaman kendi
istatlariyla yarisamayacak olmanin korkusuyla ciliz ¢ikan bir “Yaz!”. Ben kendimi ikinci grubun

miiritlerinden ilan ediyorum, daha dogrusu dyle oldugunu biliyorum.

Isin ilginci, yazmanin kutsallig1, biiyiisii, mistisizmi ve daha nice “insaniistii”’ yetenegi
sizi de donistiiriiyor. “Yazalim!” teklifini ilk okudugumda iistime bile alinmadim desem
yeridir. Aman canim sen de, Ferit Edgii bana demedi ki sonugta. Hem edebiyat, sanki biitiin iyi
yazarlarin1 ¢oktan yetistirmisti, yazilacak iyi kitaplarin sonuna gelmistik. Klasikler coktan

binlerce baski yapmusti.



Birka¢ okumadan sonra bu emri igsellestirdim, inan¢ tamamen vicdani degil midir
sonugta? Hem yazmazsak bu diinya oldukga sikici bir yer olmayacak mi, pagalarimizi arada bir
islatmak bize yetecek mi? Hele hele etrafimizin yiizde yetmis besi okyanusken doyasiya
1slanma istegimize karsi koyabilecek miyiz? Sagimiz harf, solumuz kelime, aklimizin igi
kocaman bir romanken yazmadan olur mu hi¢? Ben dordiincii emri de iistiime alintyorum artik;

“Yazalim!”, hep birlikte, doya doya.
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