
Yazarın “Âmin”i 

 
İnsanın kendiyle konuşması en büyük dualardan biri. Tanrı’ya yakardığımızdan daha çok 

kendimize yakarıyoruz belki hayat boyu. Koşarken nefes nefese kalınca üç kez “Haydi!” der ya 

insan, bu kendine duasıdır aslında. Gözleri dolar da insanın, binlerce âmin gibi “Dur!” der 

kendine. Bazen de “Durma, kalk!” der üç kez. Üç kez dememiz bunun kutsallığından, tüm 

dilekler üçüncü dillenmede gerçekleşecekmiş gibi bir umut taşıyoruz herhâlde. 

Ferit Edgü, Demir Özlü’ye gönderdiği bir mektubu “Yaz. Yaz. Yaz. Yazalım. İşimiz 

bu” (26) diye bitiriyordu. Üç kere, en büyük duasını bitirir gibi “Yaz!” diye yakarıyordu yazar. 

“Oku!” sözünün dinî bir emir olması aklıma geldi, bu nedenle bu satırları da bir emir gibi, bir 

ayin gibi döne döne okudum. Anın büyüsünü korumak için bazen fısıldadım. Bazen de 

yazmanın tek kurtuluş olduğunu düşünen bir militan edasıyla sesimi yükselttim. Eminim ki bu 

söz öbeği benim sesimle ve dimağımla ona yüklediğimden çok daha fazla anlama gebedir. Fakat 

aynı dinin müritlerinin birlikte ibadet etmesi gibi okumak da bir çeşit toplu inanma biçimi. İnanç 

ne kadar içtense anlam da o kadar içimizden, yani okuduğumuzdan anlam çıkarmak her birimiz 

için kutsal. 

Benim inancıma göre bu satırlar bir yazarın duası aslında. Önce kısık sesle hem kendine 

hem karşıdaki kişiye söylenen cılız bir “Yaz!”. Ardından pekişen bir inançla daha çok kendine 

söylenen “Yaz!”. İnanmanın doruklarında, tüm gönülle birlikte söylenen coşkulu bir “Yaz!”. 

En sonunda dünyayı değiştirecek o ilk adımı atar gibi hafif ürkek, belki bir ton daha kısık sesle 

ama emin olun ki daha büyük bir inançla “Yazalım!”. Çünkü yazmak, yazarın hem kurtuluşu 

hem ibadeti. Onsuz yaşayamayacak, mutluluğa eremeyecek gibi tutunuyor yazar yazının 

kendisine. “Yaz!” demek, “Nefes al!” demekle eşdeğer yazar için. Diğer yandan, öznenin 

seslendikçe “bize” dönüşmesi, yazmanın hepimizi kurtaracağının bir nişanesi. 

 



“Yazalım.”, bunu söylemesi bile bir umut barındırıyor. Ağız dolusu bunu birbirimize 

öğütleyebilsek tüm kışlarımızdan yaz olup kurtulacak gibiyiz. Hepimizin dallarında boy 

vermeyi bekleyen filizler bu emri bekliyor gibi. Filizlerin kara, kışa kafa tutup güneşe ermesi 

misali biz de hayatı yaza yaza deleceğiz. Okuduğum ilk romanlar bana hep yazarların bir yaza 

dönüşerek ölümsüz olduklarını düşündürürdü. İki raflık kütüphaneme bakarken kitaplar ölü 

yazarların mezar taşı gibi gelmiyordu bana. Aksine onlar ölümü yenmişlerdi. Ölüm ki dünya 

düzeninin en kırılmaz görünen halkası. Bu yüzden, ölümü yenen kişiyi hayatta herhangi bir şey 

korkutabilir mi dersiniz? Okyanuslara dalmış birine yağmurda paçalarının ıslanmasının ne kötü 

olduğunu söylemeye benzer bu. 

Yazmak, her kişide farklı şekilleniyor. Kendi şeklimi bulma merakıyla düşündüm, 

“Yaz!” emri bana hangi baharları getiriyordu, hangi filizlerim boy vermekteydi? İlk “Yaz!” 

emri, çevremden sıklıkla duyduğum cesaretlendirmelerin somutlaştırılmasıydı. Kendi kendime 

öğüt veriyor gibiydim. Bu emir, yazabilme yetisine erişebilmek için hem kendime hem 

yaratıcıya ettiğim bir duaydı. İkinci emir, yazma işinin devamı içindi. İnsan kendi yazdığı birkaç 

paragrafı gördükten sonra, yani paçalarını bir kez ıslattıktan sonra “Neden daha fazlası 

olmasın?” diye düşünmüyor değil. Bu düşünceyle ilk yaprakları yeşeriyor; göllere, nehirlere 

adım atıyor. Önceden yazılanları, edebiyatın devlerini okudukça üçüncü emir beliriyor. Bu 

coşkulu bir seslenme olabilir, ölümü yenmenin yolunu bulmanın mutluluğuyla söylenmiş bir 

“Yaz!” ya da okyanuslara dalma heyecanı yavaşça korkuya dönerken hiçbir zaman kendi 

üstatlarıyla yarışamayacak olmanın korkusuyla cılız çıkan bir “Yaz!”. Ben kendimi ikinci grubun 

müritlerinden ilan ediyorum, daha doğrusu öyle olduğunu biliyorum. 

İşin ilginci, yazmanın kutsallığı, büyüsü, mistisizmi ve daha nice “insanüstü” yeteneği 

sizi de dönüştürüyor. “Yazalım!” teklifini ilk okuduğumda üstüme bile alınmadım desem 

yeridir. Aman canım sen de, Ferit Edgü bana demedi ki sonuçta. Hem edebiyat, sanki bütün iyi 

yazarlarını çoktan yetiştirmişti, yazılacak iyi kitapların sonuna gelmiştik. Klasikler çoktan 

binlerce baskı yapmıştı. 

 



Birkaç okumadan sonra bu emri içselleştirdim, inanç tamamen vicdani değil midir 

sonuçta? Hem yazmazsak bu dünya oldukça sıkıcı bir yer olmayacak mı, paçalarımızı arada bir 

ıslatmak bize yetecek mi? Hele hele etrafımızın yüzde yetmiş beşi okyanusken doyasıya 

ıslanma isteğimize karşı koyabilecek miyiz? Sağımız harf, solumuz kelime, aklımızın içi 

kocaman bir romanken yazmadan olur mu hiç? Ben dördüncü emri de üstüme alınıyorum artık; 

“Yazalım!”, hep birlikte, doya doya. 

Kardelen Kaplıca 
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