
 

Orhan’a Orhan Demek 

         Birileriyle nadir de olsa şiir konuşurken kendi kendime bir deney yaparım. 

Konuşma sırasında şairden şaire atlarken Nâzım Hikmet’e Nâzım derim. Olmaz. 

Melih Cevdet’e Melih derim. Olmaz. Özdemir Asaf’a Özdemir derim. Hiç olmaz. 

Sanki bir saygısızlık yapmışım gibi utanırım. Ama Orhan’a Orhan derim. Dolu dolu 

hem de. Sanki arkadaşımmış gibi. Sanki en yakın arkadaşımmış gibi.  

Dediğim gibi, Orhan Veli’ye Orhan demek büyük bir mevzu değildir benim 

için ve ona Orhan diyebileceğimi İstanbul’da, Yüksek Kaldırım’dan Eminönü’ne 

yürürken fark ettim. “Vay be Orhan” dedim kendi kendime. “Demek Eleni’yi burada 

öptün” (Kanık, “Dedikodu”).  

Onu sonra anlatırım derdi belki bana ve beraber yürümeye devam ederdik. 

Muhtemelen ikimizde de beş kuruş para olmazdı. Cep delik cepken delik 

anlayacağınız. İstanbul’un sokaklarında avare avare yürürdük. O, “bir ahbaba 

rastlasak da bir rakı içsek” diye içinden geçirirdi belki. Ben, orada burada yeni yeni 

yayımlanmaya başlayan şiirlerinden söz açmaya çalışırdım. O, lafı değiştirirdi. 

Şiirden konuşmayı severdi ama kendi şiirinden konuşmaktan pek hoşlanmazdı. Ya 

nezaketinden ya da gerçekten utanırdı kendi şiirlerinden. Nezaket demişken, 

hayatınızda görüp görebileceğiniz en nazik adamdı. Kimi zaman duyardım, eş dost 

ortamında biri onu veya şiirlerini övdü mü asla karşılık vermeden duramazdı. Hatta 

kimi zaman bu karşılıklı övgüler yüzünden uzun bir muhabbetin sadece bu 

övgülerden oluşabildiğini de duyardım. İçki içmek de nezaketinden hiçbir şey 

almazdı. Belki ağzı biraz dolanırdı ama masada aynı nazik adamla konuşurdunuz. 

Ağzına küfür yakışırdı ama etmezdi.  

Bu sırada İstanbul’un bilmediğim sokakları arasında kıvrılmaya devam 

ederdik. O, bütün sokakları avucunun içi gibi bilirdi. Avarelikle ilgili ders okutulsa 

hocası Orhan olmalıydı. Ben de Ankara’dan İstanbul’a onu görmeye gittiğim nadir 

zamanlarda arkasına takılırdım işte. “Taksim Parkı’na gidelim” derdi. “Tamam” 



derdim. Başlardık Taksim Parkı’na yürümeye. Bilirdim tek dostları Melih Cevdet’le 

Oktay Rıfat’tı. “Nasıl olur böyle bir dostluk?” diye düşünür dururdum. Kıskanırdım 

da biraz onları. Ama Orhan bunu sorun etmezdi. Bir keresinde şu dizeleri, o Melih 

Cevdet’le birlikte Ankara’dayken İstanbul’daki Oktay Rıfat’a mektup olarak attığını 

bilirdim:  

“Şu anda dışarıda yağmur yağıyor 

Ve bulutlar geçiyor aynadan 

Ve bugünlerde Melih’le ben 

Aynı kızı seviyoruz.” (Kanık, “Oktay’a Mektuplar”)  

Biz Taksim Parkı’na yürürken sorardım; nasıl öğrendin böyle yaşamayı? 

Ankara’dan onu görmeye geldiğim nadir zamanlarda ondan, sözleriyle hiçbir şey 

öğrenemeyeceğimi çoktan anlamıştım. Ama yine de tutamazdım kendimi sorardım; 

nasıl öğrendin böyle yaşamayı? Bu konuda ser verip sır vermezdi. Onun için doğal 

bir şeydi bu. Bununla doğmuştu. Dolayısıyla anlatılacak bir şey yoktu onun için. 

Hayatı bir su gibi akışkan yaşardı. Acıyı ve sefaleti, mutluluğu ve iyi günleri 

karşıladığı kadar dirayetli karşılamayı bilirdi. Dalga geçerdi sefaletiyle. Şiirlerini de 

böyle yazardı. O dönemlerde, İstanbul’da güçlü bir karın gurultusuyla uyandıktan 

sonra kaldığı berbat bir odanın camından, gökyüzüne bakıp “gökyüzünü boyadığını 

düşünen” bir insan bulmak çok zordu. O da herkes gibi ekmek parası derdindeydi 

belki ama bunu gözlerinden anlayamazdınız.  

Ben bu soruyu sorduktan sonra uzun bir sessizlik olurdu. O yine nezaketi 

yüzünden kem küm bir şeyler anlatmaya çalışırdı ama ben onu rahatlatırdım. Taksim 

Parkı’na varır, banklardan birine otururduk. O bana havadan sudan sorular sorardı. 

Ben de üşenmeden Orhan’ın sorularını cevaplardım. Sonra, akşam birkaç şair 

arkadaşıyla bir meyhanede buluşacağını söylerdi bana. “Sen de gel” derdi. Ben 

parasızlığı dert ederdim ve gitmek istemezdim. O hiç dert etmezdi. Akşam 

meyhaneye beraber giderdik.  

Belki çok sonraları ben Ankara’dayken onun ölüm haberi gelirdi.  



Ağlayamazdım. Onun da dediği gibi serde erkeklik vardı (Kanık, “Ayrılış”). Çok 

zaman sonra, ben yeniden 20’li yaşlarımdayken ondan ve şiirlerinden neler 

öğrendiğimi sormaya başlardım kendime yeni Ankara’nın, grisi bile kaçmış 

sokaklarında, ondan öğrendiğim şekliyle  -avare avare- gezerken. Bir ses gelirdi 

kulaklarıma. Sesini unutmuş olmama rağmen şiirinden tanırdım sesini. Derdi ki; 

erkek olmayı, rakı içmeyi, para kazanmayı ve sefalet çekmeyi öğrendin, avareliği ve 

daha birçok şeyi öğrendin. Bir tek şiir ve yazı yazmayı öğrenemedin. Gülerdi. 

“Olsun” derdim, “sen yaz”. Sonra bir Orhan Veli çekip giderdi dünyadan ve ben ona 

yine Orhan derdim.  

Barış Elçin 
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