Orhan’a Orhan Demek

Birileriyle nadir de olsa siir konusurken kendi kendime bir deney yaparim.
Konusma sirasinda sairden saire atlarken Nazim Hikmet’e Nazim derim. Olmaz.
Melih Cevdet’e Melih derim. Olmaz. Ozdemir Asaf’a Ozdemir derim. Hi¢ olmaz.
Sanki bir saygisizlik yapmigim gibi utanirim. Ama Orhan’a Orhan derim. Dolu dolu

hem de. Sanki arkadasimmuis gibi. Sanki en yakin arkadasimmis gibi.

Dedigim gibi, Orhan Veli’ye Orhan demek biiyiik bir mevzu degildir benim
icin ve ona Orhan diyebilecegimi Istanbul’da, Yiiksek Kaldirim’dan Emindnii’ne
yiiriirken fark ettim. “Vay be Orhan” dedim kendi kendime. “Demek Eleni’yi burada
optiin” (Kanik, “Dedikodu”).

Onu sonra anlatirim derdi belki bana ve beraber yiiriimeye devam ederdik.
Muhtemelen ikimizde de bes kurus para olmazdi. Cep delik cepken delik
anlayacagmiz. Istanbul’un sokaklarinda avare avare yiiriirdiik. O, “bir ahbaba
rastlasak da bir raki i¢sek™ diye i¢inden gegirirdi belki. Ben, orada burada yeni yeni
yayimlanmaya baslayan siirlerinden s6z agmaya calisirdim. O, lafi degistirirdi.
Siirden konusmayi severdi ama kendi siirinden konusmaktan pek hoslanmazdi. Ya
nezaketinden ya da gergekten utanirdi kendi siirlerinden. Nezaket demisken,
hayatinizda goriip gorebileceginiz en nazik adamdi. Kimi zaman duyardim, es dost
ortaminda biri onu veya siirlerini 6vdii mii asla karsilik vermeden duramazdi. Hatta
kimi zaman bu karsilikli 6vgiiler yiiziinden uzun bir muhabbetin sadece bu
ovgiilerden olusabildigini de duyardim. Icki icmek de nezaketinden hi¢bir sey
almazdi. Belki agzi biraz dolanirdi ama masada ayni nazik adamla konusurdunuz.

Agzina kiifiir yakisirdi ama etmezdi.

Bu sirada Istanbul’un bilmedigim sokaklar1 arasinda kivrilmaya devam
ederdik. O, biitiin sokaklar1 avucunun i¢i gibi bilirdi. Avarelikle ilgili ders okutulsa
hocas1 Orhan olmaliyd1. Ben de Ankara’dan Istanbul’a onu gérmeye gittigim nadir

zamanlarda arkasina takilirdim iste. “Taksim Parki’na gidelim” derdi. “Tamam”



derdim. Baglardik Taksim Parki’na yiirlimeye. Bilirdim tek dostlart Melih Cevdet’le
Oktay Rufat’t1. “Nasil olur boyle bir dostluk?”” diye diisiiniir dururdum. Kiskanirdim
da biraz onlar1. Ama Orhan bunu sorun etmezdi. Bir keresinde su dizeleri, o Melih

Cevdet’le birlikte Ankara’dayken istanbul’daki Oktay Rifat’a mektup olarak attigin

bilirdim:

“Su anda digarida yagmur yagiyor
Ve bulutlar ge¢iyor aynadan
Ve bugiinlerde Melih’le ben

Ayni kiz1 seviyoruz.” (Kanik, “Oktay’a Mektuplar”)

Biz Taksim Parki’na yiiriirken sorardim; nasil 6grendin boyle yasamay1?
Ankara’dan onu gérmeye geldigim nadir zamanlarda ondan, sozleriyle hicbir sey
ogrenemeyecegimi coktan anlamistim. Ama yine de tutamazdim kendimi sorardim,;
nasil 6grendin boyle yagamay1? Bu konuda ser verip sir vermezdi. Onun i¢in dogal
bir seydi bu. Bununla dogmustu. Dolayisiyla anlatilacak bir sey yoktu onun igin.
Hayati bir su gibi akiskan yasardi. Aciy1 ve sefaleti, mutlulugu ve iyi giinleri
karsiladig1 kadar dirayetli karsilamayi bilirdi. Dalga gecerdi sefaletiyle. Siirlerini de
boyle yazardi. O donemlerde, Istanbul’da giiclii bir karin gurultusuyla uyandiktan
sonra kaldig1 berbat bir odanin camindan, gokyiiziine bakip “gokytiiziinii boyadigini
diistinen” bir insan bulmak ¢ok zordu. O da herkes gibi ekmek parasi derdindeydi

belki ama bunu gozlerinden anlayamazdiniz.

Ben bu soruyu sorduktan sonra uzun bir sessizlik olurdu. O yine nezaketi
yliziinden kem kiim bir seyler anlatmaya ¢alisirdi ama ben onu rahatlatirdim. Taksim
Parki’na varir, banklardan birine otururduk. O bana havadan sudan sorular sorardi.
Ben de lisenmeden Orhan’in sorularini cevaplardim. Sonra, aksam birkag sair
arkadasiyla bir meyhanede bulusacagini sdylerdi bana. “Sen de gel” derdi. Ben
parasizlig1 dert ederdim ve gitmek istemezdim. O hi¢ dert etmezdi. Aksam

meyhaneye beraber giderdik.

Belki ¢ok sonralar1 ben Ankara’dayken onun 6liim haberi gelirdi.



Aglayamazdim. Onun da dedigi gibi serde erkeklik vardi (Kanik, “Ayrilis™). Cok
zaman sonra, ben yeniden 20’11 yaslarimdayken ondan ve siirlerinden neler
ogrendigimi sormaya baslardim kendime yeni Ankara’nin, grisi bile kagmis
sokaklarinda, ondan 6grendigim sekliyle -avare avare- gezerken. Bir ses gelirdi
kulaklarima. Sesini unutmus olmama ragmen siirinden tanirdim sesini. Derdi ki;
erkek olmayi, raki icmeyi, para kazanmay1 ve sefalet cekmeyi 6grendin, avareligi ve
daha bir¢ok seyi 6grendin. Bir tek siir ve yazi yazmay1 6grenemedin. Giilerdi.
“Olsun” derdim, “sen yaz”. Sonra bir Orhan Veli ¢ekip giderdi diinyadan ve ben ona

yine Orhan derdim.
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