Aras Soylu
Simdi Orada Kim Oynuyor?

Bazi anlar vardir, iginden hi¢ c¢ikamazsin. Zaman akar, sen tikanip kalirsin. Sikisip
kalmissindir bir asansoriin i¢inde adeta. Hem de Oyle sikismigsindir ki ne tuslar ¢alisir ne de kapi
acilir, yardimina kosacak bir ruh bile yoktur. Ben ise bir asansorde degil de zamanda takili
kalmistim: ¢ocuklugumda. Eskiden beri bir ¢ocugun iginde sakli kaldigima inanirim. Saglari
daginik, avuglarinda toprak, gozlerinde diinya kadar merak tastyan bir ¢ocuk. Iste o ¢ocuk benim
en saf ve temiz halimdi. Simdiyse hayatin i¢inde bir yerlerde kaybolmus, adin1 unutmus bir
yetiskin olmaya mecbur edilmis, buna zorlanmis gibiyim. Geceleri uykudan mahrum kaldigim
zamanlarda, gozlerimi tavana dikip saatlerce beklerim. Sanki duvarlar bana dost oluverecek de
biitiin sikintim1 beraberinde gotiirecekler. Bazen de igimde bir yerlerde hala kosturup duran o
cocugun ayak seslerini duymaya calisirim. Terk edemedigim zamanin, anilarimla birlikte zihnimde
canlanmasini yeglerim. Bu anlarda en saf ve temiz halim bazen gelir yanima oturur, sessizce bana
bakar. Sormak isterim ona: "Mutlu musun hala?" Ama soramam. Ciinkii cevabini c¢oktan
biliyorum. Bildigim cevabi alacak olma korkusu miihiirler dudaklarimi, dilimi yakar.

Cocukken zaman diye bir sey yoktu. Sadece giiniin farkli 1giklar1 vardi: sabahin ilk
aydinligi, 6glenin kavurucu sicagi, aksamin serinligi... Hepsini avuglarima alip yeni alinmig birer
oyuncakmiggasina oynayabilirmisim gibi gelirdi. Giinler, sonsuz bir oyun gibi uzayip giderdi.
Biitiin bu diistincelerin aklimda ipince bir 6riimcek agina bagli bekledigini diisleyince oyunlarima
kucak acan evime, mahalleme 6zlem duydugumu fark ediyorum. Cocukluguma ev sahibi olan
mahallemde sokaklar hep toz i¢indeydi. O tozun kokusu héla burnumun ucunda tiiter, gézlerime
birer damla yas kondurur. Tipki annemin ¢amasir ipine astift bembeyaz carsaflarin riizgarda
salinigin1 6zledigim gibi. Her sey ne kadar basitti o zamanlar. Giinesin altinda yiiriimek, kirik bir
salincaga binmek, ¢ikolatali dondurmay1 dilinin ucunda eritmek... Bunlar diinyadaki en biiyilik
mutluluklardi. Simdiyse o giinlere bakarken icimde ince bir siz1 hissediyorum. O ¢ocuk hala orada
duruyor; bahgenin en giinesli kosesinde, sokagin en tozlu kaldiriminda... Ama ben ona
ulagamiyorum. Ellerimi uzatsam dokunurum saniyorum ama hayir, yillar var aramizda.

Saatler bugiinii gosterdiginde yetiskin olmaya calismak, kaygan bir zeminde yiiriimeye
caligmak gibi. Her seyin anlami degisti. Kendimi beton binalarin arasinda kaybolmus bir golge
gibi hissediyorum. Igimde hep bir 6zlem var ama neye oldugunu tam olarak tarif edemiyorum.
Belki bir renge, belki bir kokuya, belki de hi¢ degismeyen bir zamana... O eski ben, neseyle
diinyaya bakan o kii¢iik ¢ocuk, bir koseye ¢ekildi ve sessizce bekliyor. Ama ben yetiskinligin
icinde kaybolmus bir yabanci gibiyim. Sorumluluklar, sorumluluklar, sorumluluklar... Cocukken
admi bile bilmedigim seyler artik her giin yliziime garpiyor, beni tatli uykumdan uyandiriyor. Kimi
zaman aynaya bakiyorum, gozlerimdeki 15181n sondiiglinii hissediyorum ve o zaman kendime en
samimi soruyu soruyorum: Ben, gercekten ben miyim?



Belki de gecmise duyulan 6zlem, aslinda kaybolan benligimize duyulan bir 6zlemdir.
Zaman; icimizdeki ¢ocuklart usulca susturuyor, onlart bir kdseye hapsediyor. Oysa bazen, tipki
Cigdem Sezer’in Civit Mavisi siirinin dizelerinde oldugu gibi, bizi hapsoldugumuz zamandan
cikartverecek bir sozciige mahkiimuzdur: “Buzdaginin i¢indeyim, hangi sozciik agar kapiy1?”
(Sezer, 2023). Sahi, hangi sozciik? Cocuklugumun tozlu sokaklarina, o yagmur sonrasi toprak
kokusuna, dizlerimdeki yara izlerine geri donmek i¢in hangi kelimeyi fisildamaliyim?

Nerede kayboldum? Hangi ara boyle uzaklastim kendimden? Hayatin agirligi midir beni
bunca zamandir yere ¢ivileyen? Hafizamin derinlerine kazinmis bir sarki gibi i¢imde yankilanan
bu sorularin cevaplarinin bende olmadigini bilirim. Ama yine bilirim ki ne kadar uzaga gidersem
gideyim, ne kadar yaslanirsam yaslanayim, i¢imdeki cocuk hep orada olacak. Belki bir giin tekrar
sokaga cikip yagmurun altinda kosarim. Belki de ¢ivit mavisi bir gokyiiziiniin altinda
cocuklugumun sesini duyarim. Iste o zaman icimde sakli kalmis ben, tekrar nefes alir.
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