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Şimdi Orada Kim Oynuyor? 

Bazı anlar vardır, içinden hiç çıkamazsın. Zaman akar, sen tıkanıp kalırsın. Sıkışıp 

kalmışsındır bir asansörün içinde âdeta. Hem de öyle sıkışmışsındır ki ne tuşlar çalışır ne de kapı 

açılır, yardımına koşacak bir ruh bile yoktur. Ben ise bir asansörde değil de zamanda takılı 

kalmıştım: çocukluğumda. Eskiden beri bir çocuğun içinde saklı kaldığıma inanırım. Saçları 

dağınık, avuçlarında toprak, gözlerinde dünya kadar merak taşıyan bir çocuk. İşte o çocuk benim 

en saf ve temiz hâlimdi. Şimdiyse hayatın içinde bir yerlerde kaybolmuş, adını unutmuş bir 

yetişkin olmaya mecbur edilmiş, buna zorlanmış gibiyim. Geceleri uykudan mahrum kaldığım 

zamanlarda, gözlerimi tavana dikip saatlerce beklerim. Sanki duvarlar bana dost oluverecek de 

bütün sıkıntımı beraberinde götürecekler. Bazen de içimde bir yerlerde hâlâ koşturup duran o 

çocuğun ayak seslerini duymaya çalışırım. Terk edemediğim zamanın, anılarımla birlikte zihnimde 

canlanmasını yeğlerim. Bu anlarda en saf ve temiz hâlim bazen gelir yanıma oturur, sessizce bana 

bakar. Sormak isterim ona: "Mutlu musun hâlâ?" Ama soramam. Çünkü cevabını çoktan 

biliyorum. Bildiğim cevabı alacak olma korkusu mühürler dudaklarımı, dilimi yakar. 

Çocukken zaman diye bir şey yoktu. Sadece günün farklı ışıkları vardı: sabahın ilk 

aydınlığı, öğlenin kavurucu sıcağı, akşamın serinliği… Hepsini avuçlarıma alıp yeni alınmış birer 

oyuncakmışçasına oynayabilirmişim gibi gelirdi. Günler, sonsuz bir oyun gibi uzayıp giderdi. 

Bütün bu düşüncelerin aklımda ipince bir örümcek ağına bağlı beklediğini düşleyince oyunlarıma 

kucak açan evime, mahalleme özlem duyduğumu fark ediyorum. Çocukluğuma ev sahibi olan 

mahallemde sokaklar hep toz içindeydi. O tozun kokusu hâlâ burnumun ucunda tüter, gözlerime 

birer damla yaş kondurur. Tıpkı annemin çamaşır ipine astığı bembeyaz çarşafların rüzgârda 

salınışını özlediğim gibi. Her şey ne kadar basitti o zamanlar. Güneşin altında yürümek, kırık bir 

salıncağa binmek, çikolatalı dondurmayı dilinin ucunda eritmek… Bunlar dünyadaki en büyük 

mutluluklardı. Şimdiyse o günlere bakarken içimde ince bir sızı hissediyorum. O çocuk hâlâ orada 

duruyor; bahçenin en güneşli köşesinde, sokağın en tozlu kaldırımında… Ama ben ona 

ulaşamıyorum. Ellerimi uzatsam dokunurum sanıyorum ama hayır, yıllar var aramızda. 

Saatler bugünü gösterdiğinde yetişkin olmaya çalışmak, kaygan bir zeminde yürümeye 

çalışmak gibi. Her şeyin anlamı değişti. Kendimi beton binaların arasında kaybolmuş bir gölge 

gibi hissediyorum. İçimde hep bir özlem var ama neye olduğunu tam olarak tarif edemiyorum. 

Belki bir renge, belki bir kokuya, belki de hiç değişmeyen bir zamana... O eski ben, neşeyle 

dünyaya bakan o küçük çocuk, bir köşeye çekildi ve sessizce bekliyor. Ama ben yetişkinliğin 

içinde kaybolmuş bir yabancı gibiyim. Sorumluluklar, sorumluluklar, sorumluluklar… Çocukken 

adını bile bilmediğim şeyler artık her gün yüzüme çarpıyor, beni tatlı uykumdan uyandırıyor. Kimi 

zaman aynaya bakıyorum, gözlerimdeki ışığın söndüğünü hissediyorum ve o zaman kendime en 

samimi soruyu soruyorum: Ben, gerçekten ben miyim? 



Belki de geçmişe duyulan özlem, aslında kaybolan benliğimize duyulan bir özlemdir. 

Zaman; içimizdeki çocukları usulca susturuyor, onları bir köşeye hapsediyor. Oysa bazen, tıpkı 

Çiğdem Sezer’in Çivit Mavisi şiirinin dizelerinde olduğu gibi, bizi hapsolduğumuz zamandan 

çıkarıverecek bir sözcüğe mahkûmuzdur: “Buzdağının içindeyim, hangi sözcük açar kapıyı?” 

(Sezer, 2023). Sahi, hangi sözcük? Çocukluğumun tozlu sokaklarına, o yağmur sonrası toprak 

kokusuna, dizlerimdeki yara izlerine geri dönmek için hangi kelimeyi fısıldamalıyım? 

Nerede kayboldum? Hangi ara böyle uzaklaştım kendimden? Hayatın ağırlığı mıdır beni 

bunca zamandır yere çivileyen? Hafızamın derinlerine kazınmış bir şarkı gibi içimde yankılanan 

bu soruların cevaplarının bende olmadığını bilirim. Ama yine bilirim ki ne kadar uzağa gidersem 

gideyim, ne kadar yaşlanırsam yaşlanayım, içimdeki çocuk hep orada olacak. Belki bir gün tekrar 

sokağa çıkıp yağmurun altında koşarım. Belki de çivit mavisi bir gökyüzünün altında 

çocukluğumun sesini duyarım. İşte o zaman içimde saklı kalmış ben, tekrar nefes alır. 
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