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ÇOCUKTUM VE HER ŞEY SONSUZDU 
 

 
 

“Yaşama nedeni denilen şey, aynı zamanda çok güzel bir ölme nedenir de!” diyor Camus. 

Gelgitler yaşıyorsanız, hayatı sorguluyorsanız, sonunu düşünüyorsanız, hayatın amacını merak 

ediyorsanız, bu söz beni vurduğu gibi sizi de düşüncelerinizin ortasından vurabilir.  

 

Sürekli amaç aramak ne derece sağlıklı bir psikolojidir, emin değilim. Çocukken anneme sürekli 

ailemizin kökünü sorduğumuzu hatırlıyorum. “Beni sen doğurdun, seni annen doğurdu, onu da 

kendi annesi doğurdu...” diye giden ve asla sonuna eremediğim bir soy ağacı çıkardı karşıma. Her 

şeyin ne zaman başladığını, nasıl başladığını ancak başlangıcın kaynağı olan o ilk anneye ulaşarak 

bir mantık çerçevesine oturtabilirmişim gibi gelirdi. Beş – altı yaşlarındaki bir çocuk için 

anlaşılması gereken bir sorundu benim için. Büyüdükçe öğrendim ki, yüzyıllardır insanlar benim 

o yaşta kendi kendime düşünüp durduğum sorulara eğilmişler, birçok farklı fikir öne sürmüşler. 

Herkes farklı bir fikir atmış, böylece de felsefe başlamış. Din başlamış. İlkokulda öğrendim ben 

din denen bir şey olduğunu, bana izlediğim doğaüstü dizileri anımsatan dinî inanışların 

çeşitliliğini. Saygıyla dinledim her türlü hikâyeyi, bana saçma gelen şeyler duyduğumda daha 

detaylı bir anlatıma gereksinim duyduğumu da yine saygıyla belirttim. Kimsenin inanışına, 

inançsızlığına bir yorum yapmadım. Sorgulama süreci uzun yıllar devam etti. Dine 

inanmıyordum, ama dünya tarafından, yaşam tarafından büyülenmiştim. Girdiğim denizin mavisi, 

dolaştığım ormanın yeşiline âşık olmuştum. Hayata âşık olmuştum. Çünkü çocuktum ve her şey 

sonsuzdu.  



 

Annemin annesini, babamın da babasını hiç tanımadım. Ben doğmadan önce ölmüşler ama ben 

ölümün ne olduğunu bilmiyordum. Üzerine düşünmemiştim. Sadece anneannemi ve dedemi hiç 

tanımamış olmak üzüntü diyemeceğim bir burukluk, belki de bir merak oluşturuyordu. Ölümün ne 

olduğunu anlamam Tarçın adındaki balığımı fanusta tepetaklak buluşumla başladı. Balığımın 

neden öldüğünü asla anlayamadım. Ona güzel bakmıştım, yemini düzenli vermiş, suyunu düzenli 

temizlemiştim. “Neden ölmesi gerekiyordu?”. Cevabını bugün bile veremiyorum. Sonuç olarak 

Tarçın’ın üzerine sifon çekilmişti, fanus ise bir daha dolmamak üzerine boş kalmıştı.  

 

Lise sınavına hazırlanırken ise bu sorgulamalarım bambaşka bir şekle bürünmüştü. Neden en 

güzel zamanımı dışarda güneşin altında geçirmiyorum da odamda oturup hiçbir zaman hayatım 

için mantıklı göremediğim matematik üzerine çalışıyorum? İyi bir liseye girmek içindi cevap. 

Peki sonra? İyi bir üniversiteye girmek için tekrar gençliğimin geri gelmez güzelliğini 

harcayacağım uzun bir döneminin ellerimin arasından kum taneleri gibi geçip gitmesi gerekecekti. 

Ama neden? Ben bir daha on sekiz yaşında olamayacağım ancak bu koşuşturma beni hayatım 

boyunca takip edecek. İyi bir iş için rekabet edeceğim, iyi para kazanmak için rekabet edeceğim, 

sonra da Tarçın gibi bir anda üzerime sifon çekilecek ve uğruna hayatımı harcadığım her şey bir 

anda hiçe dönüşecek. Peki hayatı yaşamış olacak mıyım? Ne kadar dolu geçecek ki “yaşam” adı 

verilen bu koşuşturma? Öyle bir koşuşturma ki bu, kendi keyfim adına hiçbir şey yapamamışım. 

Öyle bir koşuşturma ki bu, kendi ruhsal açlığını doldurmak için kitap okuyabilecek zamanı 

yaratamamış birçoğumuz. Öyle bir koşuşturma ki bu, bir şeyleri sorgulamak için zaman 

bulamamış bazılarımız.  

 

Bu satırlara dökmeye çalıştığım şeyler çocukluğumdan beri aklımda olan küçük meraklardı, 

büyüdükçe değişik formlara bürünen, katlanarak büyüyen “saçma” olayların “saçma” sorularıydı. 

Yirmi yaşına geldim, hâlâ cevap bulamıyorum. Neden böyle bir “hayatı” yaşadığımı, yaşanacak 

bir hayatı neden yaşamadığımı anlamlandıramıyorum. Rekabeti çözemiyorum. Boşa harcadığımız 

dakikaların değerini göz ardı edemiyorum. Sürekli bir çemberin etrafında gidip geliyorum, sonu 

gelmiyor, çember dönmeye devam ediyor ve hiçbir cevap alamıyorum.  

 

Öyle görünüyor ki Camus de bu çembere takılmış kalmış. Yabancı’yı okuduğumda oradaki 

kahraman, boşa geçen anlamsız hayatını intiharla sonlandırmıştı. Sisifos Söyleni’nde ise aslında 

yaşamın yaşamaya değip değmediğine, intihar edilip edilmemesi gerektiğine karar vermeye 

çalışıyor Camus.  “Sisifos kayayı en üste çıkarıp, yuvarlanmaya başladığı anda, yukarıdan 

aşağıdaki vadiye bakar ve sonsuza kadar cezalandırılmış olsa da yüzünde hafif bir gülümseme 

olur, işte insan bunun için yaşamalıdır.” diyor ve arayışında olduğu cevabına kavuşuyor. Yaşam 

saçma ama saçma olduğu kadar da güzel ve gizemli. Bazen hiçbir şey düşünmeyen insanlardan 

olup bir şeylere anlam aramayı kesmemiz gereken zamanlar oluyor. Sadece akışına bırakmamız 

gereken şeyler oluyor. Bu “şey” aslında hayatımızın en önemli faktörü olan hayatın ta kendisi. 

Beynimi bir kavonaza koymak istiyorum. Koyayım ki bu konular üzerine kafa yormayı keseyim 

ve zaten boşa harcanan dakikalarımı daha da boşa harcamayayım. Cevabına eremeyeceğim 

soruların ortasında boğulmayayım. Önceden hazırlanıp önüme konulmuş yemek gibi, çatalımı 

batırayım ve bana ne verildiyse onu yemeye devam edeyim. 


