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“Her kurtuluş formülü, onu öneren zihnin içinde bir giyotin kurar” (s.89) diyor E. M. Cioran. Bu 
söz, bir yönüyle bana kahramanları için giyotinler kuran romancıları düşündürtüyor. Romanı bir 
yargılama süreci olarak anlayıp kullanan yazarları; politik, ahlaksal, toplumsal ideallere bağlanmış 
naif dâhileri… Başka türlü söylersem dış dünyayı değiştiremediğimiz zaman içimizde giyotinler 
kuruyoruz. Nitekim herkes Robespierre gibi şanslı olamıyor, inandığı idealler doğrultusunda 
dünyayı yargılayamıyor (kafa kesemiyor istediği gibi). Öyleyse ne yapıyoruz? Oturup roman 
yazıyoruz ya da düşlenmiş ötekiyi yargılamak için okuyoruz onları deli gibi. Örneğimi dünya 
yazının doruk adlarından birinden Tolstoy’dan vereyim. Tolstoy, büyük bir anlatı ustası olmasının 
yanında kahramanlarını kendi inançlarının mahkemesinde yargılayan sert bir yargıçtır. Bunun da 
ötesinde St. Petersburg sosyetesinin ahlaksal çöküntüsünü derinlemesine kavrayabilmiş bir 
toprak ağasıdır; kaba-saba bir dâhidir. Yaratı ve yapıtlarında iki ses, sürekli çatışma hâlindedir. 
Seslerden biri gözlemlerini anlatmak isteyen, yazmasa çıldıracak büyük romancının kendi sesidir. 
Ötekiyse bir vaizin, bir filozofun eleştiren, öğüt veren sesidir; kendinden emin, mutlak doğruları 
dile getirdiğine inanan kişinin sesidir. Tolstoy’u, romanı bir yargılama aracı olarak anlamaya iten 
güç de bu ikinci sestir işte. Konumuz olan Anna Karenina’da sözünü ettiğim bu ikinci ses baskın 
çıkar ve Tolstoy, tinsel olmayan aşkın imkânsızlığını, yıkıcılığını kanıtlayabilmek için güzel Anna’yı 
trenin altına gönderir. Bu yazı, hem okuduğum düzyazısal türlerin en yüce örneği bir romana 
övgü hem de Tolstoy’un ülküleştirilmiş tinsel aşk inancına bir tür karşı çıkıştır.  
Tolstoy’un romanını överken insan klişeleşmiş kimi kalıp sözleri kullanmadan edemiyor. Aslında 
klişe söz dediğimiz de bir gerçekliği yansıttığı ve sık sık yinelendiği için bu niteliği kazanmıştır. 
Oysa Anna üzerine kurguladığım bu yazıyı yazmaya girişirken her türlü klişeden kaçınmayı 
istiyordum. Şimdiyse Tolstoy’un Anna’sını överken bir eksiklik duyuyorum. Bir gazete ilanında 
Canan Tan’ın yeni romanını övgüyle duyuran o gazetecinin ağzıyla Tolstoy’u övüyorum. Övgü 
sözlerini kullana kullana aşındırdılar, sözcüksüz bıraktılar bizi. Evet, Anna Karenina benim için 
düzyazının doruğudur. İlginçtir ki bu romanı okuduğum yaz tatilinden geriye Tolstoy’a yönelik bir 
hayranlık kalmış yalnız. Engin bir manzaranın, örneğin bir deniz ya da dağın yarattığı hayranlık 
gibi değil bu. Daha çok büyük mimari eserlerin bırakabileceği türden bir hayranlık. Taşıyıcı 
bloklar, mermer duvarlar falan derken yapının özgünlüğü sizi dilsizleştirip edilgen kılar. Anna’nın 
dokusunda da böylesi bir özellik vardır. Tolstoy, yedi ayrı karakterin öyküsünü aynı zaman dilimi 
içinde verir. Moskova’ya, Almanya’ya, St. Petersburg’a uzanan değişik mekânlar içinde kurar 
öyküsünü. Mekânların ve kahramanların çoğulluğuna karşın ana izlekten herhangi bir kopma ya 
da sarkma söz konusu değildir. Anna’nın büyüklüğünü oluşturan bu sözel mimarinin sağlamlığıdır. 
Roman dediğimiz de bir bakıma gerçekler dünyasını, kurmacasal bir dünyada yeniden 
yaratmadır. Tolstoy’un keskin ve seçici gözleri doğayı da, bireyi de aynı derinlik ve çıplaklıkla 
görür, yansıtır. Sözgelimi bir atın diriliği, bir ekin tarlasının devingen görüntüsü, mor tundra 
sabahları aynı canlılıkla yansıtılır. Öte yandan Çarlık Rusya’nın aristokrasisinin çelişkilerini, yapay 
ilişkilerini de kavrayan yaratıcı bir zekâdır bu. Yani Tolstoy hem köylüyle hasada katılan bir toprak 
ağası, hem de şehir yaşamının ikiyüzlülüğünü keşfetmiş bir salon adamıdır. Tıpkı romanın duyarlı 
kişisi, idealist âşık Levin gibi.  



Peki, Anna bir suçlu ya da günahkâr mıdır? Tolstoy’un ülküleştirilmiş tinsel aşk inancı ne denli 
inandırıcıdır? Tolstoy bu aşka inancının doğruluğunu göstermek için romanı karşıtlıklar, 
karşılaştırmalar üzerine temellendirmiştir. Levin-Kiti aşkı Vronski-Anna aşkıyla karşılaştırılır. 
Cinselliğe dayalı Vronski-Anna aşkı yıkıcıdır; gözyaşı, kan ve ölümle sonuçlanır. Levin-Kiti 
arasındaki aşksa Ortaçağ aşk öykülerini anımsatan ülküleştirilmiş, Hristiyancıl bir öz içerir. 
Günümüzde, metafizik ideallerin öldüğü bir çağda Tolstoy’un inandığı aşk türü ne ölçüde varlığını 
sürdürüyor? Aşkına adanmış Levin bugün ancak Sevgililer Günü’nde çiçek alır sevgilisine. Oysa 
Vronskiler kuşatmıştır dünyamızı. Vronskilerin kuşattığı dünyada aşk aurasını yitirmiştir. Kısacası, 
Tolstoy yanılmıştır. Ülküleştirip kutsallaştırdığı aşk bir nostalji olarak kalmıştır günümüzde. 
Anna’ya gelince; o, utanç kültürüne karşı çıkan, kadına toplumda yer açmaya çalışan bir simgedir. 
Romanın en çarpıcı bölümü olduğuna inandığım opera sahnesi, Anna’nın başkaldırısını somutlar. 
Kocasını aldatmış, ahlaksız bir kadın olarak kamusal alana çıkmayı göze almıştır. Bütün o 
aşağılayıcı, dışlayıcı bakışlara karşı direnmesini bilmiştir. Kadının özgürleşmesi, kendine özgü bir 
yaşam biçimini kuran Annalarla olacaktır.  
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